Mi Credo

2008-09-05T07:16:00.000-07:00

Todas las mujeres queremos ser hermosas. Y no queremos una belleza cualquiera sino una de aquellas apabullante, insultante. La hermosura tiene el don de la pregunta y la desgracia el de la respuesta. La belleza es un interrogante que somete a los ojos del hombre a una entrega total de espíritu, y siempre sobran las palabras. Con el tiempo descubres que tu belleza tiene el don de la oportunidad, y que sin ser algo estático aparece cuando una ya no la espera. Aparece en la oscuridad de un cuarto a medianoche, bajo el cuerpo del hombre amado, y descubres que el interrogante lo es todo, incluso a oscuras. Y sobran las palabras.

2008-08-11T08:50:00.000-07:00

Se ve el cielo tan azul desde aquí, no sabemos que hacer para darle sentido. Un sentido a esta cosa rara que es vivir. Taxis libres en la ciudad fantasma a las cuatro de la mañana, será mejor seguir jugando. Equivocaciones, pulsaciones. Somos tan imperfectos, y como duele eso, eso también, como todo lo demás. Duele tanto a veces todo. Aunque el cielo sea azul y yo pueda también mirarlo, como una brecha, como un camino. ¡Qué perfecta es la naturaleza! el cielo, la luz, las hojas y la tierra que pisas, las flores que brotan y la tormenta que llena ríos, pantanos y mares que se evaporan formando nubes quietas, nubes blancas y perfectas,tan blancas; y nosotros, tan oscuros, tan distintos y complejos, todos bajo este mismo cielo azul, peleándonos por un pedazo.

2008-07-04T12:39:00.000-07:00

Hay edificios hermosos, enormes, que parecen comerse el cielo.

Se debe descubrir la belleza en las cosas más precarias, donde no existía. Soy capaz de crearla rompiendo con los valores establecidos y asumiendo todo tipo de riesgos.

2008-06-12T02:16:00.001-07:00

“Muy pronto en la vida es demasiado tarde.” Marguerite Duras.

2008-06-07T02:21:00.001-07:00

Leer la vida

2008-05-26T04:39:00.000-07:00

Llegó como llega todo aquello que uno no espera. Como aquellas hojas que caen en invierno, cuando deshiela. Se presentó joven con aquella mirada triste de hombre vivido; de persona que ha pasado cosas de las que prefiere no hablar; como aquellos que prefieren sonreír, callar y jugar. Jugó con ella como un niño y la quiso como un adulto. Se responsabilizó de su felicidad y le dio motivos y medios para luchar por ella. Entre lecciones de matemáticas le enseñó a respetar la vida y a pensar bien. No pensar de cualquier modo, sino bien. Aceptando las opiniones y las diferentes visiones. Gritar con él no sirvió de nada, en lugar de golpear abrazaba y antes de reñir escuchaba. Ella nunca supo como agradecerle, como compensar el gran regalo que le había hecho; no pudo hasta el día que se presentó en su antiguo hogar, adulta ,risueña ,vestida de verde y decidió perdonar la historia. Perdonar y seguir viviendo, jugando, creando. Gracias a el, que enseñó a pensar y sobretodo a amar. ¿Quien era él? Mi padre.

2008-05-15T14:37:00.000-07:00

Manuel Casademunt se encontró con una historia de aquellas que no se pueden dejar escapar sin querer, mirando la vida pasar, como todos los dias, sobretodo en Otoño. En Otoño los bosques alrededor de su casa eran más bellos, pintaban con el armonioso caer de las hojas un escenario perfecto donde no oír nada más que el sonido de lo muerto bajo sus pies. Muerte de tonos cálidos, finitud que le envolvía acojedora entre los matices del fuego. Cada mañana recorría un camino distinto, de su puerta al buzón, del buzón a la entrada. Una casa en la frontera de la montaña y la costa catalana, l’Empordà. Allí nació, allí estaba para acabarse. Le había pasado el tiempo muy rápido, no el de juventud, sino el de viejo. En cuanto quiso emprender su largo viaje se dio cuenta que la decisión estaba tomada, ya solo le quedaba un lugar en el mundo, el lugar donde nacer y morir. Y Manuel, persona circular y metódica, disfrutaba cerrando los ciclos del mismo modo que habían empezado. 14 ciclos le separaban ya de su antigua vida, 14 años refujiado en la rosa de los vientos, la casa heredada por su família de generación en generación, y que con él terminaría. Él cerraba un ciclo largo y hermoso, y no por voluntad. Los Casademunt, família de espíritu comerciante y dispersa, no querían cargar con el gasto de una finca vieja y apartada de todo excepto del mar y el silencio. Manuel estaba hecho sobretodo de mar y de silencio, por eso se encontraba tan agusto en aquel lugar, viejo como él, donde las estaciones no eran meses veloces sino impresiones plásticas que se iban dando paso como en un vals, con saludo y cortesía. El Otoño era severo, le anunciaba un cercano invierno y el riesgo de permanecer en él, de no despertar del deshielo. Sus actividades eran pocas y repetidas pero entre sus preferidas se hallaba la tradición de los 14 kilometros andando hasta el mar, 14 de ida y 14 de vuelta, todas las semanas, ceremoniosamente.

2008-05-12T10:11:00.000-07:00

Podría haber sido una simple canción moderna de rock. Pero fue perfecto, por la música y por el momento. Tal vez porque afuera llovía a cantaros y el silencio nos atrapaba sin molestia. De eso se encargaba el viejo del piano, que con arrugas en el cogote no apartaba sus ojillos azules de las teclas blancas, y de las negras. Podría haber sido también una partida de ajedrez, pero fue una canción. Y de pronto el camarero quiso servir la leche en mi café y me la derramó en mi falda nueva. Salí a la calle, y llovía y la leche caía por mis piernas. Con toda la cabeza mojada me puse a dar vueltas en circulo bailando al son que marcaba aquel viejo. Cuando terminó de tocar salió a la calle, me cogió de la mano y mientras le pedía al camarero otro café caliente desde la entrada me dio una vuelta con su brazo y haciéndome una reverencia me invitó a volver a entrar. Mi compañero sonrió profundo y encendió un cigarrillo para mi, debía estar ya muy acostumbrado a mis locuras poéticas. Me arropó en su chaqueta y le pidió al hombre seguir tocando. Siguió tocando, claro, y se convirtió en blanco y negro.

Puente, chico en bicicleta

2008-04-28T02:01:00.000-07:00

Se suben por las paredes como un cienpies y te paralizan. Las ideas entran en tu vida por la puerta grande y para cuando te das cuenta han arrasado con todo. Un domingo cualquiera, sales de tu trabajo agotada y cojes la bicicleta, decides cojer trenes, con uno basta. Imaginas playas, helados, rayos de sol. Pedaleas adelante, con fuerza -aunque estás agotada-. Hacia la estación de Sants. Esperas un tren que sabes que llegará tarde, pero llega. Estás sola en el vagón, ¿nadie viaja un domingo a las 4 de la tarde?. De pronto recuerdo cuanto tiempo hace que no hago ese recorrido, en tren. Y recuerdo el porque. Aquel puente, aquel barrio. Aquel suburbio por el que se empeña en pasar, aquel suburbio donde viví un día, de donde almaceno recuerdos amables y no tan amables. El puente, el chico en bicicleta. Cojo mi cámara y capturo la imágen, desestabilizo el color y todo parece más amable. Ahora ya está, he transformado la imágen, el puente será bello para siempre.

Llego tarde para comer, se esconden el sol , la playa y los helados.

Cocinitas

2008-04-25T13:23:00.000-07:00

Este lunes, frente a la lechuga fresca recordé el día que mi mamá se emocionó tanto al oír una canción por la radio que se tuvo que apoyar en la repisa de la cocina para no caerse al suelo. Siempre que cocino escucho la radio, quizás debería admitir que me encantaría ser como ella.

La buena suerte:

2008-04-07T04:30:00.000-07:00

1. Por primera vez en mi vida he participado en una subasta en Ebay y sí, ¡he ganado después de pujar una sola vez!
2. En unos días tendré en mis manos una preciosa Nikon Reflex Digital por un precio muy, muy módico.

3. He vuelto a gozar de una mañana de playa, sol, perro y croquetas de arena de las que de tanto no ejercer casi había olvidado.

4.¡El ascensor de mi bloque vuelve a funcionar! (Vivo en un sexto: 7 pisos contando el entresuelo)

5.Me siento inspirada y logro escribir más de una página en una noche. Los cuentos toman vida y parece que se transforman poco a poco en lo que fueron desde un principio.

6. Vuelvo a tener una mini-radio para evadirme en el trabajo y salir por la ventana de Gemma Nierga (Gracias, gracias...)
7. Todo está en orden. Me siento muy feliz.

p.d: creo que este mes tendre dinero para poder ir al cine. ¡Tengo pan, soy libre! ¡Tengo cine, soy afortunada!

Mar el poder del Mar

2008-04-01T02:41:00.000-07:00

2008-03-30T07:09:00.000-07:00

Hay días en que uno se sorprende de todo lo que ve, le parece increible estar arrollado por un sinfín de situaciones inexplicables que le llevan de vuelta a querer refugiarse bajo el ala oeste de su modesto castillo. Que si, "que te quiten lo bailao", pero a mi no me sirve. No me sirve divertirme y ver destellos de felicidad. Yo busco lo supremo, a parte de eso nada me sirve. Y podrá parecer arrogante o ingenuo pero no lo es. De verdad que no. Como obviar las indirectas ,los guiños que nos va mandando la suerte a modo de "despierta, te estás perdiendo la esencia". No se debe. Se debe salir a la calle con el rumbo fijo como yo hoy, que he ido a tomar sola una cerveza antes de comer, para acabar hablando de dramas urbanos con graciosos desconocidos -como no-. Y eso hace que todo parezca un poco más sublime, por lo que tiene de inesperado. Al final somos todos parecidos, que podemos ser sino nosotros mismos, ¿cierto?.

Tránsfuga querida

2008-03-10T11:17:00.000-07:00

Ya se lo habían dicho, que la vida era rara, que nada iba a ser fácil , pero ella se empeñaba en vivir, ¡y de que manera! Cualquiera habría pensado que la perseguían lobos hambrientos, por lo que corría –digo- por los brincos y las sonrisas. Probó con todo hasta que no le quedó ya nada más que probar, le quedaba mucho por hacer, eso sí. Por vivir. En Georgia o Dinamarca. ¡Quien sabe adonde irá esa chiquilla descerebrada!. Iba y venía como si nada, como quien toma el autobús para volver desde el tren a su casa. Pero jamás cargada de maletas, ni una sola. Ah, no, eso nunca. Ella si se iba lo hacía libre. Ya, ja, y eso lo digo porque estuve enamorado hasta los huesos, que sino de que. Que las maletas se las debían traer por postal o por fax, quien sabe. La muy lista se largaba con sus textos en un pendrive blanco inmaculado y me dejaba aquí tieso con mis dudas existenciales. ¿Ella dudas? De eso no usa. Escribe, eso sí, bien o mal escribe mucho. O eso parece, por sus ojeras en las noches de fiesta literaria. Por sus desapariciones premeditadas. Por sus continuos parloteos sobre esto y lo otro. Blabla, la semántica, blabla los recursos poéticos, mezclados con un poco de paisaje suburbano extremamente literato. Siempre hablando. Con mucho que pagar y ella charlando, y escribiendo. Quien sabe, decían sus conocidos, lo mismo va un día y se hace de oro. ¡Con esas chorradas metidas en un pendrive blanco inmaculado?! No te rías de mi, esa copa no nos la va a devolver jamás. Y copa perdida. Un gintonic, por favor. Si, Beffeater. Y de amarga vida nada, la vida melancólica la dejaba para sus amados clásicos. Ella practica la Dolce. Se burla hasta de su propio ombligo y luego lo escribe. Y que textos, que poesía. Pero, ¿acaso leíste alguna ?. Ah, no, jamás. Ella no deja leer, solo habla. Lo mismo no escribe, pues menuda decepción. Algunos hasta la espiaban para ver si era verdad que escribía tanto. Los que lo hicieron afirmaban, sí, sí, compañeros. En cuanto entra la negra noche se pone a escribir enfrente de su ventana, con la boina y las gafitas de porcelana. ¿Escribe? Si, si, mucho, puede estar hasta 6 horas seguidas sin levantar apenas la mirada. Menudos hábitos tiene la aprendiz, ella que puede. Ella poder podía. Y luego cuando se cansaba de tanto mirar por la misma ventana, se largaba. “Lejos, lejos, adonde me lleve el viento”. Claro, con dinero cualquiera. Menuda ratera. No la puedo soportar, ni tampoco olvidar. Y ya lo mismo me da, si escribía o no. Hacía muchas cosas, torcía la boca con una chispa única de gracia. Y se sabía poner seria y hablar de filosofía. Y daba el pego, vaya si lo daba. Allí donde fuera podía ser respetada. Con humo, respeto de humo.
Lo fundamental es que ella se largaba de todas partes, y nos dejaba –y digo nos a conciencia- tirados por el camino. Y luego la amargura, y las hipotecas. Y ella solo la huida, el huir hacia adelante. Maldita ratera. Tu verás, dejarme así con mis dudas existenciales sin resolver. Incluso con más dudas que antes. Y luego otra vez a la cafetería solo, a leer el periódico sin nadie que me rasque la cabeza. Y a levantarse solo. Y tu por ahí, bandida. Donde estás, dímelo. Georgia o Dinamarca. Si esas fueran las únicas opciones me pido un adelanto y me busco uno por el clickair o el vueling. Nunca compro por internet, que ya sabes que soy muy prudente, pero por ti todo, maldita zorra. Anda, vuélvete e invítame al cine, juro que haré como si nada hubiera sucedido.
Pero nada, paisajes suburbanos en la ciudad mas fea del mundo y tu, tránsfuga querida, perdida por los horizontes de otra ciudad. Juro por la sombra de los árboles en verano que mejor no te podría haber amado. Vete pues. Ah, no. Ya te has ido.

2008-03-10T09:47:00.001-07:00

"La decepción es una lucidez tardía. Desearse a sí mismo como objeto es abdicar como sujeto. Es alejarse de la vida real hacia la vida representada en imágenes de plenitud. Aunque haya tesón para lograrlo, no suele haber mucha conciencia de que la supuesta plenitud es una degradación. Las implicaciones reales no se ven hasta que es demasiado tarde. Ser famoso consiste en ser tratado como un objeto."

Gabriel Zaid

Ideas que cuelgan como un vestido de su percha

2008-03-03T09:40:00.000-08:00

Esa noche, cuando aun no dormía, tuve una idea sublime. Se me ocurrió una frase de aquellas maravillosas, muy sugerente. Brotaban las palabras sutilmente y se condensaba sentimiento y pensamiento en una sola línea. Quise escribirlo pero ya dormía. Quise recordarlo, pero algo me hace pensar que tal vez lo soñé.

2008-02-23T11:15:00.000-08:00

La jove,marreca encara de disset anys,

va entrar a l'institut fent-se creus
als cargols virolats dels cabells
mentre el cos l'estirava en forma de trapezi
amb sonets i cançoners.

Als exàmens,responia les preguntes amb hexàmetres
i contestava els professors amb versos de Papasseit.
Va anar passant els dies, la jove, en el temps del batxiller,
i rodava com un duro rodó rodó que roda
entre classe i classe sense aprendre res.
-Té més cara que un sac de perres!-se'n deia mosca,
d'un professor d'història que no ensenyava res.
Àvidament,més d'hora que tard,
amb això de l'ESO
-aleshores se'n deia així, això-,
es va engolir a cullerades soperes tots els grans poetes,
sense deixar-se
ni una coma
ni un punt
ni una cama
ni un disgust.

S'esborrà del nas tots els profetes imperials
capitanejats als llibres de text barats.
Escopí tot tractament didàctic i procediment estúpid
emmagatzemat al cap durant massa anys.

Violà els recursos mètrics, fonètics i semàntics
-i no parlem dels retòrics-
imposats a les més supremes escoles polipatètiques
del panorama actual d'intel·lectuals.
I,finalment,s'alçà de la cadira,agafà un guix amb la mà esquerra
i escrigué a la paret:

EL MEU POETA NACIONAL ÉS AQUELL

QUE LI ROBÀ UN OU A LA GALLINA FOSCA

I L'ESCAMPÀ EUCARÍSTICAMENT A LA PAELLA,

LI PETÀ FOC, I, JA FREGIT,

L'ASSENYALÀ AMB EL DIT I EXCLAMÀ D'UN CRIT:

HEUS AQUÍ EL MÉS MAGISTRAL POEMA VISUAL!

2008-02-21T02:30:00.000-08:00

Por aquí me preguntan que es un amanecer y por allá me responden que es lo más bello que queda cuando ya no queda nada. Yo les respondo a todos con este vídeo, que es bello y eterno como un amanecer.

Carne y Verso

2008-02-21T02:11:00.000-08:00

Que pase el tiempo no significa que se agote. Se agota el aire, en nuestros pulmones, llega la hora de decir adios a un año tras otro. Y más tarde llega el final. Más tarde o más pronto, eso nunca se sabe, lo aprendí ese año, ese último año de unos, unos con unos, con doses, con tres, con nueves. Ahora sigo fluyendo. Por el espacio, que no por el tiempo, que no es mio porque él no tiene dueño. De si mismo, como mi carne que es mia y mis versos que seguiran brotando mientras exista el espacio y la página en blanco. Existiré mientras tenga carne y tenga verso. Sobreviviré todo lo que me quede mientras no me falte sangre y tinta. Y despues moriré, supongo. O moriré antes, quien sabe. Que me degollen, que me presionen el cuello. Pero que me quede el aire. ¿Lo soy? Sí, palabras.

Cuando no pueda decir nada

2008-02-19T11:07:00.000-08:00

Cuando no pueda decir nada, ni escribir nada existirá una escritura de lo no-escrito. Un día existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Extraviadas. Ahí escritas. Y abandonadas de inmediato.

¿Y si un dia pudieras gritar, de pronto, que eres feliz? Feliz sin más, con todo y a pesar de ello. O gracias a ello, claro. Que lo has sido siempre, que no crees que cambie. Porque hoy llueve, pero lo sería también si hiciera sol. Porque la lluvia te ha mojado la cara y has podido tomar un café caliente mientras escuchabas una tierna conversación de adultos con tónicas a dúo. Porque el dueño y señor del locutorio donde te robaron la semana pasada te ha regalado una bolsa de patatas fritas -que no piensas comer- para reconfortarte por la pérdida -hace justo una semana-. Pero si, eres feliz. Tanto que te das rabia a ti misma. Y seguramente a los demás, y piensas "debe ser por eso que hay a quienes les caigo mal sin conocerme. "
Tienes un libro, tienes una hoja en blanco, y un bolígrafo, y un futuro. El futuro es la capacidad de proyección temporal desde el presente, nada más. Tu futuro es pensar en que frase bonita podras decirle hoy a tu abuela, sobre que vas a escribir esta noche, o en quien pensarás cuando fumes tu último cigarrillo y bebas el vaso de leche. Todo eso te da placer, las rutinas elegidas.

Y me gusta mi vida porque la he elegido yo. Y esa es mi única libertad.

Recuerdos Robados

2008-02-13T01:54:00.000-08:00

Me han vuelto a robar el bolso. Eso me pasa por confiar en la humanidad. Me voy a convertir en una amargada y desconfiada cascarrabias. Llegará ese día, estoy convencida. Pero por el momento, aun no he sufrido los trastornos de la mutación y estoy sumamente triste por la pérdida, y no por la económica -que no es poca y tal y como estoy me va de perlas- sino por la sentimental. Los recuerdos, mi agenda, mi libreta de anotaciones, mis futuros cuentos, mis poesías en servilletas de varios bares, mis mensajes en el móvil, toda una vida. Las últimas fotografías que hice lunes en la playa con un gato que se metía en mi cazadora.
Estoy bastante triste y me siento profundamente estúpida. Mandarme vuestros números de móvil para volver a poner mi vida en marcha.

Un beso a todos,

Lara.

p.d: por cierto, creo que voy a tener que dejar de leer a Vila-Matas. Primero fue el Lejos de VeraCruz (y dije "ya nunca podré volver de Veracruz) ahora han atentado en contra de mi Viaje Vertical. Tendré que cambiar mis gustos, dejar de leer o dedicarme al parchís.

Minutos menos, Minutos más.

2008-02-11T02:32:00.000-08:00

Cioran dijo en El ocaso del Pensamiento "Sólo es eterno lo que no tiene relación con la verdad".

A mi me cunde más criticarle y creer que tenemos la capacidad de lograr eternizar momentos, condensar vida en botecitos de cristal. Sinó ¿Para qué? , sinó ¿Esta vida para qué? El último dia decía para soñar(...) Hoy digo, para vivir y recordar y eternizar. Puede ser que todo fluyera como lo hizo porque ese dia lo pasé escuchando a Billie Holiday, o tal vez porqué tomamos vino y Oporto, y claro como yo soy medio francesa-anamita-portuguesa eso tenía que afectar de algún modo. Y vaya si afectó, atinó a desencajar-nos de nuestro angosto conjunto vital y dejarnos ir volando hacia BarcelonaPipa'sClub -aunque estuviera cerrado- o hasta donde nosotros quisiéramos. Sentimos las saudades lisboetas y casi vimos -sin yo conocer- la luz londinense colándose entre ventanas sin persianas. Imaginé el olor del té de media tarde de una família inglesa y yo, bajo la ventana observando la escena mientras me refrescaba la lluvia horizontal. Hablamos también del encanto de la lluvia horizontal "debería estudiarse más ese fenómeno" el hecho que la lluvia no caiga en picado sinó directamente contra nuestro rostro -y nuestra nuca- nos empuja hacia adelante "bendito futuro" o nos arrastra hacia atrás "tierno pasado".

También tomamos cerveza en sillones de terciopelo rojo y cantamos con las botellas vacías encima de la mesa. Jugamos a los espejos y respetamos el silencio al que te obliga una buena canción. -¿El amor es una canción larga? -Es una buena canción, minutos mas, minutos menos. Se podría decir lo mismo de una buena noche, que debe ser un poco como el amor: sorprendente, pues siempre llega sin avisar.

Nuca de acero

2008-02-09T04:27:00.000-08:00

Esta vida para qué. Para esto. Para qué. Para soñar que dos y dos son cinco y que tu estás aquí cuando te necesito. Insisto, para qué. Para ver corretear las gotas de lluvia tras los cristales, de tu coche. O de otro. Para qué. ¿Esta vida?, para reírse de maneras infinitamente serias (como Vila-Matas) y saber que esta vida es un circo. Esta vida es esto. Los momentos. Los instantes ejemplares en que te miro y no me miras. Tu mirada jamás perderá su intensidad inicial. La suya lo roza todo como visto por vez primera. Ver tu tez por primera vez. Tu tez o tu nuca. Nuca de acero. Suave como el algodón. Conduce despacio para que nuestro tiempo no pase. El tiempo no avanza hacia adelante sino que se mueve en círculos. ¿Dibuja?. No, suspira tras las curvas de una mujer. Como tú. No lo sé, el tiempo lo dirá. Cállale, mejor no le hagas hablar. No te das cuenta de la verdad, hace tiempo que nos habla y nos dice al oído cosas del tipo "sois treméndamente estúpidos por no amaros bién". ¡Qué sabrá el viento!. ¡Qué sabrá el tiempo!.

Quiero ser nihilista y poder olvidar

2008-02-07T01:53:00.000-08:00

"Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad."

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser.

Vivimos como soñamos, solos.

2008-02-04T02:19:00.000-08:00

No perdono a la tierra ni a la nada/ Quiero escarbar la tierra con los dientes/ Quiero minar la tierra hasta encontrarte.

Dejé atrás toda una revolución de sonrisas. Olvidé de fotografiar los recuerdos que hoy invaden mi memoria, que hoy no me dejan descansar tranquila. Obstruye mi conciencia cual sábana en un cañón, apenas me deja respirar el malogrado sentimiento de "realmente lo hice mal".

Paseas, de noche, por las mismas calles de siempre y te parecen sorprendentemente distintas. Tu plaza roja de Moscú es eterna, allá jamás pasa el tiempo. Lo que pasa es el tiempo, que silba recordándome que estoy viva. Eso lo recuerdas cada día. Y cada noche, cuando te espero con mi lucero encendido. ¿El de las estrellas?, ese mismo. Se reflejan en las paredes y parece que haya entrado la noche por la ventana. Falta la luna. Tus ojos todo lo iluminan. Lo mismo que la Luna, son variables, y cambian por ciclos. Eres cíclica, lunar y soñadora. Cada vez menos, de serlo me he convertido en ellos. ¿Eres un sueño? Supongo. Trepa por mi ventana, y tráeme la noche a la cama, no quiero eclipses ni noches sin luna, te quiero a mi lado cada noche, durante el día te dejaré volar pero durante la noche quiero que ilumines mi alcoba, que acaricies mi rostro y te bebas mis lágrimas. De pequeña , cuando viajaba de noche en el auto de mis padres, le hablaba a la luna desde mi ventana, me sorprendía que siempre estaba allí, me perseguía. Lo ves, eres como ella. Nunca te abandonaré, incluso durante el eclipse, cuando no me veas, estaré allí.

Tienes el alma quebrada, yo la coseré con miel y flores.

Las palabras también hacen el amor entre ellas

2008-02-03T04:23:00.000-08:00

Diálogos a bocajarro VI

2008-02-02T03:30:00.000-08:00

Yo no quería que sucediera así. Querida, no todo es como uno desea. No preciso de lecciones sobre este tema, sé de sobras que la decepción es el suelo sobre el que vivimos. No te puedes quejar. Ni tu tampoco. No cambiemos de tema. ¿No te das cuenta? vivimos cambiando de tema. Nunca sé que es lo que deseas en realidad. Deseo. ¿Te? He dicho deseo, no 'Te deseo'. Ya lo sé. No me quiero apegar a las cosas materiales. Yo no soy material, soy espiritual. Tu alma me pesa demasiado. Que modo más bello de darme portazo. No hay puerta para hacer rebotar. Más bello y cínico todavía. Lo sabías de antemano, sabías que era un cínico. Quien avisa no es traidor, no te preocupes, no lo tendré en cuenta. De todos modos no me importa. Oye, ¿que quieres hacer este verano?, vayámonos lejos. Eso no soluciona nada y lo sabes. No seas aguafiestas, encontrémonos en una ciudad, planeémoslo todo para que sea de improvisto y volvámonos a conocer, ¿Qué te parece? La verdad, es buena idea. Dicen que con el amor no basta, que todo forma parte de un cúmulo casualidades. Y quizás, si nos hubiéramos conocido en otra parte... ¡Eso! Tal vez si nos hubiéramos encontrado lejos de nuestro hogar, de nuestras costumbres, manías, obligaciones y de nuestros miedos... ¿Qué?, que pasaría entonces... Pues que tal vez ahora podríamos, ya sabes. ¿Amarnos? eres incapaz de decir la palabra...A-M-A-R. Mi alma es ligera para esa palabra, por eso la tuya es demasiado pesada. Volvámonos a conocer en París, cada uno irá por su cuenta y nos encontraremos en un lugar indicado con día y hora. Marianne, tu sabes amar, estás hecha para esto, en cambio yo. Cállate ya y compra un vuelo hacia París, podríamos viajar en el mismo vuelo por separado. De acuerdo Marianne, al menos así podremos decir aquello de "Siempre nos quedará París."

Diálogos a bocajarro V

2008-02-02T03:21:00.000-08:00

He llegado a una conclusión. ¿Sí? Por fin... Debemos hacernos una promesa. Mmm, ¿de que se trata? No, eso a ti no debe importarte, solo prométemelo, dame la mano. No, no, quiero saber que es lo que prometo. Entiendo, entonces no eres capaz de cumplirlo. Menuda eres, no seas mezquina. No lo soy, solo un poco exagerada, forma parte de mi oficio, ya sabes. ¿Podrías no estar trabajando las 24 h del día? De acuerdo, te daré una libre al día sin libreta roja ni ideas metafísicas si tu entras a formar parte del trato. No finjas, tu eres una persona normal, capaz de querer y con necesidad de ser amada. Mira por tu retrovisor, ¿que ves? Nada especial. Puedes ver lo que tú desees, ahora vuelve a mirar. Solamente veo palabras, veo que me gustaría no amarte o amarte mejor. Yo quiero que ames a tu manera, que es la única manera de amar verdaderamente. No seas Bovary, a veces eres lamentable. Lo sé. Lamentable. Escúpeme, dime que no me quieres volver a ver y me iré. No. Me iré, no quiero ser una lastra. Un lastre. Una lastra. Hazme cosquillas. Ríete a carcajadas. Mira por el retrovisor. Abrázame. Fuma. No me mires. Gírate. Duerme. Ámame. No, eso no. No te confundas. No te pierdas, no te dejes eclipsar por mi oscuridad. ¿Se puede sacar la energía de donde no la hay? Los cuentistas pseudoliteratos podemos hacerlo, podemos inventar lo que nos plazca. Claro, de eso se trata. Cállate y mira por el retrovisor.

Diálogos a bocajarro IV

2008-02-02T03:16:00.000-08:00

Como te iba diciendo...¿Tú? Tu decirme a mi, que cosas. No seas cínica, no pega con tu sonrisa. Vete a paseo, tu que sabrás de mis sonrisas. No discutamos. Ayer, en que pozo caíste?. Lo dices por el corte de llamada. No, lo digo por el eco de tu voz. Ya sabes que mi voz siempre es un eco de lo que querría decir en realidad. Hace mucho tiempo que estás en el pozo, no es así? Eso es lo que tu crees. No, es lo poco que me dejas entrever. Siempre dando vueltas al mismo tema, hoy se me acabaron las palabras para tí. [Silencio. ella se aleja , se dirige hacia su ventana, no una ventana, sino la suya.] Mira sus paisajes interiores como quien cree ver florecer. Está muy atenta a sus cambios, se mira las manos, contrae la sonrisa y la relaja. Se presiona con fuerza los parpados y despues inclinando la cabeza abre tanto los ojos que parecen poblar todo su rostro. Es una mujer extraña. Escúchame, deja ya de hacer boberias. Sonrio. Boba, hablas como si vivieras en otra década. No me tienes ningún respeto. Te tengo demasiado respeto, por eso procuro faltartelo de vez en cuando. Y yo tengo , por tu culpa, un pájaro de papel en el pecho. ¡Escúpelo! . No sé. Aprende. No quiero. Déjame volar, perdona, quise decir déjale volar. Claro, ya. Tienes a mis espaldas una ventana , cuando tu quieras. Ahora me dirás que eres una mujer independiente, inteligente y autosuficiente. Lo soy. Lo eres. Y por eso me haces comer papel. Trágate tus palabras, mezquina. Ven, que te muerdo.

Diálogos a bocajarro III

2008-02-02T03:14:00.000-08:00

Te aviso, cuidado con lo que dices, lo escribo todo en mi libreta. ¿La de color rojo?. Sí, esa misma. ¿Quien eres? ¿Qué haces aquí?. Yo estoy de paso, ¿tú?. Yo he venido a quedarme. Hoy es un dia importante, lo sabes. Imagino lo que habrás hecho solo despertarte. Me esfuerzo para volver a apreciar la vida. Te sientas frente tu ventana y espias los vecinos con el café entre las manos. Sí, y mi cigarrillo. Claro, claro, que no falte. A veces tu respeto es desprecio. ¿Qué es el desprecio?. No lo sé, cuéntamelo tú. Estás aprendiendo. A marchas forzadas, como puedes ver, me reinvento como puedo, trato de no negarme. ¿Te sigue corriendo sangre por las venas?. Eso creo, ¿que opinas?. Quizás jamás has tenido sangre. Tal vez sea un androide, como la de 2046. Sabes lo que hacian los antiguos cuando no querían contar un secreto?. Lo sé, pero cuéntamelo tú. Hacían una incisión en un árbol alejado y explicaban allí, en el interior del árbol su gran secreto. Después lo tapaban con barro. Ójala fuera tan senzillo, no crees?. Quiero ser tu árbol. Lo sé, pero tu no eres un árbol. Lo seré, si tú lo quieres así, me dejaré crecer hojas en los párpados y florecerán pétalos de mis heridas. ¿Y tus manos? ¿Qué haremos con tus manos...? Convertirlas en ramas secas. No, eso no, con ellas escribes. No importa. Sí, tú sin palabras no eres nada. Así pues no soy nada. Sabes? acabas de descubrir lo que es el desprecio. Cuidado con lo que tienes en las manos es mi corazón y no un simple reloj.

Quieta, ahora no, ¡no saques tu libreta!.

2008-01-30T11:26:00.000-08:00

Tu mundo de ayer

Tu Tango, Su Milonga.
Poesia de alta revolución.
Escucharon a Brassens
y se amaron el tiempo de una canción.

Un viejo le dijo,
-como un soplo, al oído-
"El dolor mata, amigo"
La vida es dura,
La vida es dura.

Su Tango, Tu Milonga.
Revolución llena de poesia.
No bastó una canción para amar,

y quemó lo que Brassens volvió a cantar.

El poeta es un fingidor/Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente. (Fernando Pessoa)

2008-01-27T04:53:00.000-08:00

2008-01-23T09:24:00.000-08:00

"La vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiarse de cama"

C.Baudelaire

Que terriblemente estúpida se siente una al dar voz a su razón. Nos dijeron siempre que se deben anteponer los actos reflexionados, ¡no es bueno ser tan impulsiva, linda, vigila con los caminos que sigue el corazón!. Una hace caso de las recomendaciones y cae en una triste situación de "sinrazón". La alianza de civilizaciones que te sube y baja por el estómago, como quien tiene que expulsar mucho conocimiento recibido. Y al fin una debe decidir lo más importante de su vida, y ya no valen las fotografías de su abuela. Y está de exámenes y grita "no, este no es el momento". Pero sabe que si lo es, dejó pasar demasiado tiempo, y ahora se ve obligada. Optará, finalmente por hacerse un ovillo de lana y meterse en la cama a leer a Umbral, entre sombras de lo que puede y lo que debe ser. Qué más dará todo si yo te estoy perdiendo. Y no hago nada -no hago lo suficiente- para evitarlo.

2008-01-22T08:56:00.000-08:00

(Tots els somnis s’han anat a fer punyetes. No m’han servit pas de res, creume. Ara, filla meva, et toca viure per mi )

2008-01-21T09:38:00.000-08:00

En una tarde se puede resolver el resto de tu vida. Encuentras, de pronto, una fotografía que muestra los veinte años de tu abuela. Resplandeciente, libre. Su cabeza aparece cortada -deduzco que en el momento de la fotografía ella inclinó hacia arriba el rostro para ser acariciada por el sol-.
Con mis palabras, me voy para otra parte. No cabe nada mas en la maleta. Apenas alguna sinfonía, para recordar que la muerte existía. El silencio, la muerte.
Mejor recordarlo que llegar un dia a viejo y preguntarse ¿Qué ha pasado? mientras se te queman las lentejas al fuego.

2008-01-18T02:07:00.000-08:00

En ocasiones Marianne se quedaba Sin Palabras. Era entonces cuando tumbada en su baja cama frente al espejo me llamaba a mi, para que la cubriera de silencios.
Siempre pensé que aquella muchacha era injusta y egoista. Por aquel entonces aun no conocía su naturaleza dispersa y la juzgaba a la espera que pudiera cambiar, que lo intentara almenos.
Cuando Marianne se tumba se pierde. Es tan grande la vida y tantas las palabras. Visualiza todo aquello que quiso y quiere ser, piensa en todo aquello que quiere escribir, a todos a los que quiere amar. En el mar se puede bañar, el océano es inabarcable. Inabarcable, por una barca. Las barcas no pueden abarcar el océano y menos el horizonte. Y en tal entramado de juegos de palabras e ilusiones que seguir, suena el teléfono. Suena el teléfono y se queda sin palabras. Aúlla contra quien ama. No puede salir del tejido, Ariadna se ha perdido en su propio laberinto. Y Penélope teje el abrigo infinito. Marianne detesta lo finito. La vida es finita, la página en blanco le promete que siempre habrá un vacío que llenar, un laberinto que resolver o un manto que tejer. Pero el teléfono suena y ella entre llantos y rabia responde. Y claro, así no se puede. Se queda Sin Palabras.

Memory

2008-01-15T01:54:00.000-08:00

Cerré los ojos muy fuertes y para cuando los volví a abrir ya no estabas.

la vida prendida de una lámina de Chagall

2008-01-12T03:13:00.000-08:00

No hablé, no dije absolutamente nada, el cheque me lo dio una enfermera rubia y siliconada que me guiñó el ojo a modo de complicidad. No supe sonreír. Puse el sobre en mi bolsillo y fuimos los tres a desayunar. Acariciaba el cheque arropado en el interior de mi chaqueta de pana marrón, me sentía mal por los trocitos de vida que dejaba en aquel hospital. Durante el desayuno más frío, tan frío, mis dos buenos amigos hablaron de temas variados con la ayuda del periódico y la actualidad. El cheque estuvo colgado con celo de la única lámina que decoraba mi salón, un Chagall. No sé en que momento fue, pero lo cobré. Y pagué mis deudas. Y llené mi nevera. Y acabé de completar el pago de la universidad. Pero con aquel dinero no hice nada más, no me permití ni un lujo, ni una cena ,ni una botella de vino. Nada. (...)

2008-01-08T01:52:00.000-08:00

BABELIA Los diez libros del año 2007

1.Vasili Grossman, Vida y destino (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores)

2.Javier Marías, Tu rostro mañana,

3.Jonathan Littell, Las benévolas (RBA)

4.Eugenio Trías, El canto de las sirenas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores)

5.Cormac McCarthy, La carretera (Mondadori)

6.Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo (Anagrama)

7.Juan Antonio González-Iglesias, Eros es más (Visor)

8.Belén Gopegui, El padre de Blancanieves (Anagrama)

9.Jorge Wagensberg, El gozo intelectual (Tusquets)

10.Robin Lane Fox, El mundo clásico (Crítica)

La lista de 'Babelia'http://www.elpais.com/elpaismedia/babelia/media/200712/29/estasemana/20071229elpbabese_2_Pes_PDF.pdf

Por cortesia de mi gran informador cultural. Siempre atento a mis intereses. Gracias Tomàs

2008-01-04T14:53:00.000-08:00

Me permito el lujo de publicar este texto de Carles del Rosal, por la confianza y por el arte que cada uno lleva dentro. Gracias por ayudarme a reirme de mi misma. (El texto se complementa con el manifiesto que yo escribí en la última actualización)

Desde MONOLOG.com
(espacio blog dedicado a que escriban los monos, y con mucha honra…
ya se ha demostrado que los chimpancés tienen una capacidad intelectual mucho mayor que la mayoría de "primates" que habitan la tierra)

ROJODENUMEROS
(que no números rojos)

WOMANIFIESTA ( femenino de, Manifiesto)

Uno debe, más que nada, reírse toda la vida. Y de este modo, que más da nuestra existencia, o si se prefiere, insignificante existencia, con lo bien que nos lo habremos pasado. Así, o ella se ríe con nosotros, o no forma parte de nuestra vida. ¿Pero es la Vida o es nuestra vida?. Me agarro a un clavo ardiendo y me quemo. Que esperaba, ¿quizás quemar yo el propio clavo?, lo cual es imposible, y no porque pobre de nosotros, egoístas de nuestros propios egos no podamos, si no que, el clavo ya lo estaba, o bien pensar que mi mano sería lo suficientemente sabia para no quemarse. Que más da! Me puse a reír como un loco. Quién no quisiera ser un loco para poder reír como él. O quizás es el loco el personaje a quién nos hemos de encomendar. Con la mano quemada y el cerebro chamuscado, no tengo la pluma porque no la puedo agarrar, pero tengo el teclado. Solo me falta el software y la pantalla plana. O pobre encefalograma plano que solamente sabe reír, eso sí, en sueños. Y sueño despierto porque cuidar a una criatura te deja poco tiempo para tal inútil procesar. Y en ese sumiso sueño superficial no cabe el soñar. Pues bién! así tengo tiempo de reírme todavía más. Borracho de mis carcajadas en medio de una orgía de sonidos, de lágrimas corridas y desparramadas. De este modo me declaro destornillado, quizás de modo feliz, quizás soy "destornilladamente feliz", como ninguna canción que algún grupo de música se haya nunca planteado cantar, o mejor gritar. Palabras, palabras, carcajadas y aforos de circo llenos de animales. ¿Paparruchas?. Hace un tiempo me regalaron una frase inolvidable, deleitable: "Vete de aquí payaso!". Más alto no se puede caer. Womanifiesta i voto por la existencia de la carcajada eterna, me declaro ladrón de los discursos y caricaturista de las manipulaciones. No me hagan ni puto caso, y si por casualidad se ven reflejados en mi reír, no es pura coincidencia, cualquier parecido con la realidad es que llevamos un loco dentro. Pero loco de tanto reír. Reza mi pareado que, tanto mantener las formas de mí querer, y con lo femenino no voy a poder. Cuando ya no quede ni la esperanza, abramos el cajón de la risa y saquemos todas nuestras carcajadas. Quizás no lo hagamos con mucha clase y menos estilo. Pero lo habremos hecho con gracia, claro que sí (coño). Y como al principio de este frenesí de hileras de hilarantes palabras me preguntaba…

…

… La vida me vio nacer, la risa me hará morir.

1 2 3 4 así hemos pasado el rato.
Escrito dedicado a rojadeletras , felicidades y que escribas muchas más.

2007-12-28T02:13:00.000-08:00

Manifiesto.

Uno debe, ante todo, reírse de la vida. Ella se ríe de todos nosotros a cada instante de nuestra pequeña e insignificante existencia. ¿Cómo debemos afrontarla sino desde el humor y la ironía? Una trágica concepción de la vida, de agarrarse al mundo a través de la escritura no es más que un papel mil veces ensayado; en sueños, eso sí. Nadie se percata del personaje que ha elegido y cuando es así denota una falta de credibilidad proyectada. Y digo pues “¿Quien va a creer en nosotros si no lo hacemos nosotros por ellos?

De este modo me declaro feliz, quizás de modo estúpido, tal vez “estúpidamente feliz” como aquella canción de cierto grupo que tanto escuché antaño en tardes de reuniones pseudocristianas en el patio de un casal de jóvenes. Quizás todo aquello era mucho más importante. Palabras, palabras, palabras y salas de hospital repletas de extraños. Paparruchadas. Manifiesto pues mi voto a favor de la existencia humana en todo su esplendor, me declaro asesina de mis propias formas y terrorista de las autoimpuestas. Tengan claro, señoritos y señoritas, que en este propio manifiesto se pone en descarada vigencia todo aquello que pretendo abolir, las formas, de modo que no soy más que una fantoche.

Háganme el caso justo y no se alteren si se ven proyectados alguna vez en mí, no soy más que el insípido reflejo de todas aquellas formas que algunos no saben o no quieren expresar. Por navidad me regalaron una frase sublime: “Señorita, tiene usted la pluma, le falta la tinta e incluso el papel.” Haremos ver que lo tenemos todo y continuaremos con este concierto chabacano de forma y pretendido estilo.

El ego no lo es todo, vigilad que para cuando se deshinche os quede algo detrás de él; sino habréis desaparecido claramente, con mucha clase y estilo, eso si.

2007-12-21T11:20:00.000-08:00

"Margot miraba a su alrededor en busca de algo que empeñar; aquella puesta de sol, tal vez."

No tenía nada más. Las pestañas pegadas a los párpados, para seguir viendo. Viendo, viviendo. Margot sabía muy bien que era lo que debía hacer en cada momento. Se dirigió a la puerta de salida, con una luz especial en los ojos. Dijo "Adiós", sin más. No se despidió, de nada ni de nadie, simplemente dijo Adiós. Y cerró aquella etapa de paredes blancas con reflejos amarillos. Quería oscuridad, gozaba más reconstruyendo el rostro de sus amantes a tientas, sin luz. En el momento en qye ya no pudo imaginar se marchó, a la francesa, con un adiós. Poco más le quedaría de aquella vida suya, tal vez una puesta de sol.

2007-12-19T02:21:00.000-08:00

Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como esta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos.»

Enrique Vila-Matas

2007-12-14T15:28:00.001-08:00

Me suplicó "no me mires así". ¿Cómo te miro?; "Tú lo sabes muy bién". Y decidí no vorlerle a mirar, por si acaso, por no herirle, por no lastimarle. Yo no sabía hacerlo de otro modo, era ese desgarrador hielo que me corría por dentro lo que él observaba, lo que no sabía es que fue él quien lo cultivó, el odio. Digo, el odio, como cualquier otra cosa. Atada a una vida sin posibles caminos, sin marchas atrás. Eso como todos, mujer. Claro, pero yo encima cargando con esa mirada de hielo, esa mirada que entre unos y otros habían hecho aparecer en mi rostro. ¿La política?. Ya no sé de quién fue la culpa, el muro quedaba lejos y lo que importaba entonces eran las personas que cada vez se volvían más gelidas y más inhumanas. Quizás habrías preferido estar en la otra parte del... No, allí mi arte jamás se habría comprendido y sabe usted que yo vivo unicamente para mi arte, eso es lo que me justifica. ¿Necesita usted justificarse, señorita? quizás será verdad que le importa demasiado la política. Se equivoca usted conmigo, yo soy Bimeshka y hubo un día en el que leía las manos de mis amantes y les despedía con ternura. ¿Que pasó entonces? , el hambre, este maldito hambre de humanidad que me corrompe las entrañas a menudo. No sé a que se refiere. Por supuesto que no, usted es de los otros. Los otros, ¿quien es usted en realidad señorita Bimeshka? No soy nadie, no soy nada,quiero huír de lo que me rodea, quiero escapar de mi misma. No me mire de ese modo o acabará por helarme la sangre.

(Bimeschka. Historia de.)

2007-12-12T00:58:00.000-08:00

"Trabajar a mano, con letra insegura, trabajar a máquina, con espacios en blanco, con huecos dentro de las palabras, y fabricar algo, construir día a día un absurdo de prosa y miedo, todo el sinsentido de la vocación, del oficio, qué afán de escribirlo todo, manuscribir el mundo, mecanografiar la vida, encenagar de palabras la celulosa (...)"

Francisco Umbral: Retrato de un joven malvado.

Hace seis meses, medio año exactamente. Decidí por aquellos días permanecer un verano entero en esta serena ciudad que es Barcelona cuando el calor aprieta. Todo parecía más lento, más sobrio, más profundo. Trabajaba y convivía con mi soledad como con el mar al que "no temes, pero respetas". Decidí por aquel entonces muchas cosas, porque lo que más ansío yo en mi camino es adornarlo, darle forma y , por lo tanto, hacer planes y redactar mi futuro.

Mi verano debía ser productivo; literario y tranquilo. Los primeros días, al salir del museo me dirigía hacia mi apartamento dando un largo paseo por las calles de mi barrio llenas de famílias que pasean con helados y turistas que trajinan con mapas o maletas. Algún día me paraba a tomar café por el camino y otros muchos iba directamente a mi hogar. Una vez en él, bajaba torpemente las persianas del salón, buscaba la luz precisa -esa que se esconde entre el filo del espacio entre madera y madera- y por fin, me decidía a escribir.

Escribir, mi pasión más real y más sincera. Y, sin embargo, que ardua tarea. Después de pasar el día entero elaborando mentalmente mis textos en horas de trabajo, al llegar a mi rincón literario, una vez más las palabras se escapaban corriendo, huían de mí. No puede ser, no puede ser. Elaboré miles de historias y hasta empecé a escribir una novela -todo dentro de mi imaginario, por supuesto-. Conté mil veces la historia del escritor mudo que huye de su país para encontrar su verdadero arte lejos, en un lugar donde no le entiendan, allí donde se vea expresamente obligado a comunicarse con el mundo únicamente a través de su escritura. ¡Qué gran metáfora!, tal vez ese escritor no era nadie más que yo, que entre cantos de pájaro me había vuelto muda, sorda y lo peor: manca. Sin manos, sin dedos, sin escritura.

Producción cero, imaginación 100. Mis historias iban creciendo día a día, mis personajes tomaban forma, cuerpo, alma. Todo crecía. Como tenía tanto por elaborar no tenía tiempo de pasar por mi casa a mecanografiar, mi escritura se encontraba en los bares, en las cañas, en las charlas con mis camaradas. Narraba por doquier y todos quedaban encantados. Poco a poco me di cuenta que con el tiempo mis historias perdían fuerza en mi memoria, a fuerza de no hablar de ellas -la gente empezaba a estar un poco harta en mi trabajo- perdían fuerza, forma y alma. Qué desgracia. Era como amputar-me más partes de mi cuerpo, la cabeza no por favor, ¡la cabeza no!. Bastante había tenido con la desgracia de mis manos. En plena desesperación, acerté a limpiar mi rostro con agua fría, para reaccionar; allí, enfrente del espejo, a la vez que frotaba mis ojos caí en la cuenta de que mis manos no habían desaparecido; estaban allí, frotando mis ojos, los ojos con los que poetizaba mi realidad. No podía ser, todo el verano sin escribir pensando que era mana y de pronto me doy cuenta que esos lindos trocitos de carne alargados con uñitas y huesecitos seguían allí, en el lugar de siempre. Dispuesta a escribir el mundo entero me recogí las mangas de mi camisa y me puse manos a la obra. Enfrente de mi escritorio de escritora, un calendario. 14 de Octubre, se había acabado el verano. ¡Todo en vano!, mi refugio febril de calor y paz veraniega de pronto se había fundido ante la imagen de un arrugado calendario promocional. Miré por la ventana y vi que los niños ya no comían helados sino que cargaban grandes mochilas repletas de libros. Será posible, en que habré estado metida todo este tiempo -me dije para mí-.

Cuando la furia por el tiempo perdido pasó reparé en que, tal vez, la vida no se puede narrar hasta que no pasa y que el ejercicio pasaba también por perder historias y ganar vida. Los jóvenes que escriben suelen ser malvados. Yo tal vez soy interesado, vivo para tener recuerdos, y recuerdo para ir escribiendo memorias. ¿Ridículo? No del todo, es un ejercicio muy digno para tratar de vencer a la muerte.

2007-06-30T09:25:00.000-07:00

El otro día por fin me preguntaron ¿cómo te encuentras? y yo respondí que mal, que hacia mucho que no soñaba. Seguí hablando sin parar, mi boca se abría y se cerraba como la de un pez respirando bajo el agua. Me preguntaron que hacía estos días y les respondí que nada. "Mujer, algo harás". Sí, visito a viejos amigos. Amigos que esperan hijos sentados en viejos sofás mirando pasar la vida por la ventana de su salón, aquella que da a la estación de tren de aquel pueblo en el que un día viví y ahora ya no vivo ni allí ni en ninguna parte, ya me entiendes. No Marianne, no te entiendo. También hago otras cosas, escucho 'as tears go by' de Marianne Faithfull y ladeo mi cabeza de un lado para otro. Leo las poesias destructoras de Bolaño y me siento tan cerca de él, tan cerca de su universidad desconocida que no necesito nada más. Si lo necesitas. ¿Algo más? Por supuesto. Cenemos. No, no quiero comer. Pues paseemos. No, no quiero pasear. Vendré a verte. No quiero que me veas y escúchame bien, no te quiero ver. Quiero seguir así, desnuda con un viejo sabio acariciándome la nuca mientras pienso y no vivo; no me apetece vivir demasiado. Quiero hacerlo en blanco y negro para que nadie vea que mi rostro ha empalidecido y que mis labios ya no se dilatan y se vuelven vermejos. Faithfull también canta "come and stay with me". Ella lo cantaba en los sesenta, ella podía vivir en blanco y negro. Tu no. Yo sí, solo si cierro los ojos, pero tengo que aprender a volver a soñar.Diálogos a bocajarro.

¿Capitale de l'amour? Capitale de la douleur

2007-06-23T07:57:00.000-07:00

No me se desfilosofar, monsieur, cuando nací algo muy triste debió ocurrir pues no se ver la vida de otra manera. ¿Cómo la ve, señorita? Más que ver, la siento, vacía e inexacta, un lugar frívolo en ocasiones, con unos conceptos demasido profundos. No son demasiado para ti, eso es justamente lo que te invita a escribir, ¿porque escribes? ¡La pregunta que estaba esperando que me hiciera, señor! Escribo para que algo sea verdadero en mi vida, escribo porque solo así me siento en contacto con las personas, con la historia y con el pensamiento; las palabras se me caen de las manos cuando el árbol caduco renueva sus hojas y son precisamente estas hojas otoñales las que cubren los folios en blanco; los papeles sin escribir son mis rivales pues simbolizan la soledad y todo aquello que viene dado de antemano, yo quiero luchar contro todo eso y quiero hacer ver a las personas la otra cara de la luna, la que nadie puede ver. Eso merece un esfuerzo, debes dar la vuelta a las cosas. Claro, por eso tengo esta mirada perdida, porque tengo la mirada de quien busca, solo el que ha perdido sabe ser un buscador. Usted debe de haber perdido mucho en su vida. Solamente míreme los ojos, yo me voy a quitar la camisa para que vea como me lata el corazón. Espere que me tapo la cara. Mejor cúbrase el alma.

En busca del sentido o del tiempo perdido

2007-06-10T05:22:00.000-07:00

El hombre en busca de sentido

" Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era más luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida comprendía la verdad vertida en canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprendí el significado del mayor de los secretos que la poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía puede conocer la felicidad -aunque sea sólo momentáneamente- si contempla al ser querido. "

Viktor Frankl

-¿Por qué has venido, Michel?

-Porque tenía ganas de acostarme otra vez contigo.

-Esa no es una razón, creo.

-Eso quiere decir que te amo.

-Yo aún no sé si te amo.

-¿Cuándo lo sabrás?

-Pronto.

-¿Qué quiere decir pronto?...¿Dentro de un mes? ¿Dentro de un año?

-Pronto quiere decir pronto.

[Diálogos 'a bout de souffle' J.L. Godard]

Mírame a los ojos, sabes que un día te escribiré y te transformaré en palabras. Quizás serás un cuento o tan solo un ensayo. Quien sabe. Hoy no fluye la literatura de mis dedos, no, hoy no. Estás como perdida. Quédate junto a la ventana, creas una hermosa imágen de mi misma. ¿De tí? Sí, imagino como me verías si en ese preciso momento ladearas tu rostro y me vieras en la oscuridad, escribiéndote estas líneas. Hoy no soy mucho más que cualquier otro día, de hecho no me he peinado y llevo todo el día deambulando, leyendo poesía en cada rincón de mi apartamento. Eso no significa nada. No, creo que no.

Cierra los ojos, te voy a besar ya los párpados.

La dolce vitta

2007-06-07T09:51:00.000-07:00

Los invitados llegaron progresivamente. La primera fuiste tú, tan chispeante como el cava, con tus rizos y tus sonrisas. Servimos unos cócteles y nos pusimos a charlar, podrían haber pasado horas. Con música, una copa y buenas vistas nos fundimos en cuestiones sobre la vida. Pablo llegó el segundo, elegante con un traje italiano a rallas. Un tarje de verano, le favorecía, estaba guapo y elegante como un italiano de provincias que va a visitar Roma. Venía a visitar a la anfitriona, su Roma. Los canapés ya estaban servidos, unos de salmón y otros de paté francés. El champán esperaba en el congelador ser abierto tras varias galanterías. Esperamos con música e incipientes bailes en aquel apartamento mio que no es tan mio sin estar vosotros en él. Josep y Mireia llegaron tarde, tardísimo, como dos estrellas que se hacen esperar. Pero la sorpresa fue tan grata que al verlos la espera se olvidó. Empezamos a cenar al ritmo de un swing flojito y imágenes de nuestra dolce vitta particular. Mireia vestía una falda de color rojizo y los ojos le brillaban. Josep se movía coqueto dentro de su camisa elegante. El último en llegar , Jaime, acorde conmigo en vestuario. Venía vestido a modo de galán italiano. Un verdadero Mastroiani, con sus gafas de pasta negra y su traje impecable en negro y blanco. Ya estábamos todos en la avenida de Roma comiendo ensaladas Cesar y bebiendo cócteles color rojo. El delirio no tardó en llegar y tras conversaciones dispares llegaron los bailes, con sus lentos y sus pulp fiction's, con nuestro tradicional 'a galopar' y nuestras inolvidables parejas de baile. La noche con vosotros no es noche que es sueño en vigilia. Los juegos, una triste excusa para acercarnos, para estar más cerca los unos de los otros, por acto de amor y de erotismo. Porque la amistad comporta una atracción y nosotros sabemos sacarle partido. Allí, entre las paredes de mi casa teníamos a un futuro director de cine, a un futuro catedrático-eminencia historiador-crítico, una eminente periodista, una gran diseñadora industrial que superará con creces el ingenio de los suecos de ikea, un futuro abogado que tendrá nombre en la política futura y una servidora. Entre todos formamos un grupo heterogéneo, dispar. Nos sentamos en ventanas y miramos la luna. Bailamos Blue Velvet y nos besamos la nuca. Y el chocolate...¿Te preguntas como llegó donde llegó? Claro..., solo sepas que lo pasamos bien, muy bien. Y que me hicisteis sentir, con mi vestido de gala, en mi propia dolce vitta.

Todos alzamos nuestras copas. Las alzamos continuamente. Tienes razón, en la vida brindamos aunque sea sin champán. Y ahora, ¿porque motivo brindamos?. ¿Por la vida?, ¿Por al amor?. No, por nuestro reloj de arena que se encuentra en el balcón tomando la fresca. Sí, dejémoslo allí por hoy y mañana será otro día. Hoy podemos parar el tiempo. Me gustaría volver a estar enfermo, tendido sobre tus sábanas. Es un recuerdo muy bello. Brindemos por los recuerdos. Brindemos por los recuerdos que vendrán. Querido, no se puedo brindar por algo que aun no ha sucedido. Claro que sí, no limites tus deseos.
Deseo brindar con todos mis amigos en un jardín soleado, deseo que estemos todos y cada uno de nosotros modificados por el paso del tiempo pero perdurables en nuestros sueños e ilusiones. Lo estás viendo, ¿verdad?. Sí, cierra los ojos y míralo conmigo. Te veo, pero yo no estoy allí. Claro que estas aquí, mírate, llevas una boina de color negro y estas debajo del árbol, en la sombra. Es cierto, que guapa estas tú. Gracias. Estas de perfil y no se te ve el rostro pero intuyo tus sonrisas. Estamos muy cerca. Brindemos por lo que está por venir. Por todo. Por tí. Por mí. Por el amor y la amistad. Brindemos.

Diálogos a Bocajarro II

2007-05-14T04:23:00.000-07:00

¿Cómo dices? pues eso, que hace mucho que no hablamos como antes. Te equivocas, hace mucho que no hablamos. Ya , entiendo. Tu vida se ha convertido en un espectáculo. Luz y color, tu me conoces y sabes que no soy así. Claro, lo sé, pero hace mucho que no me hablas a bocajarro con el corazón saliéndote por la boca. Tú me mordiste el corazón, ¿que se supone que debo hacer? . Dejarlo tendido al sol. He recogido los trocitos y los estoy uniendo con ayuda de las teclas de mi _olivetti_. Lo intuyo, me utilizas. No, utilizo el dolor, ya sabes...todo se transforma. No, tu lo transformas todo. Claro, ahí esta el arte. Háblame L. , por lo que más quieras. No puedo, hubo en momento en que solo podía hablarte y quererte, ahora solo se escribirte. Ya, entonces déjame en paz. Eso nunca, en el amor como en la guerra. Claro, y el espectáculo debe continuar, ¿no? ¿Debe de o debe?
[silencio. aquí empieza el espectáculo]
¡Bésame tonto!

Diálogos a bocajarro I

2007-05-08T03:37:00.000-07:00

Tal vez , sean demasiadas. No, hoy no. Hoy no es nunca. Porque un no, hoy, es un no presente. Y solo se puede negar el presente. Comprendo. De todos modos, no. La belleza está en todas partes para aquel que sabe encontrarla, dice. Soy visionista. Yo soy ciego. Déjalo, quémalas, quémalo todo. No, voy a quemar mi garganta. Voy a beber. Hasta olvidar cada una de las palabras que me persiguen. ¿Hoy?. Sí, hoy, y mañana, voy a beber hasta que hoy deje de ser presente. ¿Siempre?. No, hasta que agote mis palabras. No lo haras, lo sabes. Lo sé. ¿Vamos al cine?. No, no. Quiero perderme en realidad, no en ficción. Ven a mi apartamento. Sí, vendré. Trae vino blanco y vino tinto, traeme flores también, para decorar mi semblante de muerto. Ya estás parafraseando. Sabes bién que es lo único que se hacer. No soy más que palabras. Viento. Veinte. Ven. Ven como el viento en veinte minutos. Claro, cómo prefieras. Pero no olvides el vino. Ni las flores. No te olvides a ti mismo. Sí, me olvidaré a mi mismo, te traeré un alma vacía para que la llenes con tu sufrimiento. No, entonces seremos los dos contenedores de palabras rechazadas. Claro, es lo que pretendo, solo se puede amar en calidad de iguales, de semejante a semejante. Ayer fui al teatro. ¿Sí? . Monólogos interiores de Santiago Russiñol; decía, somos un alma de éter atrapada en un cuerpo de plomo. Espérame desnuda de palabras, vístete de nada, vengo a mirarte jugar con el tiempo.

Los jóvenes tristes

2007-05-03T06:21:00.000-07:00

Los jóvenes de hoy en día son tristes. Nos proclaman orgullosos sus agonías. Ya nos lo decía Flauvert, ¡cuidado con la tristeza, es un vicio! Yo no soy triste y a pesar de ello me abruman la melancolia y las miradas perdidas. Me siento constantemente atraída por seres inertes, casi flotantes. De hecho, para ser sincera debo confesar que me enamoro de cada joven triste que encuentro en mi camino. Me enamoro perdidamente. Se pueden encontrar en muchos lugares, los auténticos son los de cafetería antigua. Una en especial, situada en frente de la imprenta Llenas, en el barrio del raval. A estos jóvenes jamás los veo entrar, siempre están allí, sentados en una esquina con una taza de café. Suelen estar leyendo o en el mejor de los casos escribiendo en las páginas de una libreta. Su estratégica disposición les permite ver todo el movimiento del recinto, parejas besándose, mujeres que hablan por teléfono, obreros que marchitan sus minutos de descanso frente una cerveza. Parecen captar entre página y página, con una sola mirada, toda la tristeza que se desprende a su alrededor. Se mueven tranquilos sobre sus sillones, cruzan las piernas o encienden cigarrillos. Todos se parecen de un terrible modo. Los jóvenes tristes son morenos, jámas se ven rubios en su especie. Creo que se debe de llevar en la genética, quien sabe. Tal vez tenga algo que ver con el pigmento de la piel, una espécie de reacción química del organsimo. Un generador de tristeza, pues esta es sin duda oscura, azabache y morena.

Nunca he hablado con alguno de ellos. Seguramente, si así fuera, les dejaría de amar. Cabe la posibilidad de que ellos, desde sus esquinas, mientras me ven escribir estas líneas en mi cuaderno rojo, me observan alimentarme de humo y beber mi café me amen. Puede que amne tan intensamente como yo a ellos. Tal vez porque soy morena, porque estoy sola y parezco triste. ¡Ay de la vida!, juzgo por mi intuición que todo se reduce a la insatisfacción. Eso es lo que nos mueve a proyectarnos en las tristezas y en las bellezas ajenas. Si supieramos de veras amar quizás no buscaríamos a jóvenes tristes.

Después de todo siempre acabo abandonando aquel lugar y también aquel joven. Voy en busca de otros, a saber. Leí hace tiempo que nuestro sentimiento hacia la vida es parecido a lo que experimentamos al oír música en la radio. Mientras escuchamos una canción esperamos ansiosos cual será la siguiente. Se trata de eso, sin duda, de buscar siempre nuevas canciones de jóvenes tristes.

Con un pájaro de papel en el pecho

2007-04-27T12:50:00.000-07:00

_Con un pájaro de papel en el pecho_

"Tambien se leer mientras camino. Muchos lo hacen,pero no como yo. La gente,cuando va de un sitio a otro,hojea periódicos y revistas,incluso si se trata de libros se limita a realizar consultas rápidas. En la calle sólo se lee de verdad cuando se espera: el autobús,a una persona que llega tarde...Yo leo mientras camino,y al hacerlo conservo la misma intensidad y capacidad de abstraccion que cuando leo en mi dormitorio.Es una técnica que desarrollé cuando empecé a encontrar en los libros mejores historias que las que yo me contaba y a saber que,fuera a donde fuera,el trayecto no dejaría de decepcionarme,porque no saldría de los límites de mi vida"

Ouvrir les yeux dans le metro et rever que tu est toute seule, comme dans tes Rêves. Pouvoir croir que tout ça c'est finí. Dancer tout suele dans ta chambre sans rien vouloir plus que toi et ta musique. Ma _Olivetti_ veux avoir le temps pour écrire les mots que lui frappent tous les jours dans le visage.

Jo, quan escric,

escric al moll de l'os que em vertebra,

a la pell de l'ànima en gangrena,

al cim més alt de la carena,

allà on el cor m'esberla,

a la sang que m'envenena.

Ja saps, j'écris pour moi, comme je fume et je dors,

i no em sabria péixer d'una altra manera.

Aubade

2007-04-26T03:29:00.000-07:00

" La chica había oído la lluvia y los pájaros incluso antes de que se despertara del todo. Se llamaba Aubade: medio francesa medio anamita, vivía en un planeta extraño y solitario, muy particular, donde las nubes y el olor de las poincianas, la acritud del vino y el contacto fortuito de unos dedos por su región lumbar o, como plumas, por sus senos, todo ello se convertía inevitablemente para ella en elementos sonoros de una música que emergía por entre los intervalos de una aulladora oscuridad de discordancia. "

Thomas Pynchon, Entropía (fragmento).

Y vuelve, vuelve, vuelve...

Y vuela, vuela, vuela...

Se marchita la vida entre mis manos.

Ella oye las cosas incluso antes de que se despertara del todo.

Cierto es. Vive en un planeta extraño y solitario.

Aubade...

Hooper, el voyeur de la soledad de la mujer.

2007-04-26T02:37:00.000-07:00

Evocando América
El Museum of Fine Arts de Boston presenta una retrospectiva del pintor Edward Hopper

"Edward Hopper". Boston, hasta el 19/08/07

MUSEUM OF FINE ARTS, BOSTON

El trabajo de Edward Hopper (Nyack, 1882 - Nueva York, 1967) ha sido asociado siempre a la representación de la esencia de la vida cotidiana en Norteamérica. Sus escenas, que desde época temparana determinaron los temas que serían recurrentes en su pintura a lo largo de más de seis décadas, trasladan al espectador a pequeñas historias de personajes anónimos y paisajes solitarios, esos que tantas veces han servido de inspiración para escritores y cineastas, e incluso para otros artistas americanos contemporáneos como Andrew Wyeth o Eric Fischl.

Esta muestra que ahora se presenta en Boston exhibirá obras representativas de toda su carrera, si bien presta una atención especial a los años comprendidos entre 1925 y 1950, el periodo considerado más importante dentro de su producción. Por primera vez en venticinco años se podrán ver en una misma exposición óleos, acuarelas y grabados de Hopper, entre los que figuran algunas obras que son ya auténticos iconos de la pintura del siglo XX, como Nighthawks (1942), Early Sunday Morning (1930) o Automat (1927). Organizada temática y cronologicamente, la muestra se inicia con las obras tempranas del pintor, en las que se perfilan ya cuales serán los temas por los que éste se sentirá siempre atraido. Durante la primera etapa se percibe la influencia de la pintura europea, especialmente de los barrocos holandeses como Rembrandt y Frans Hals, en el empleo de colores oscuros como marrones, grises y negro, así como de la francesa y del impresionismo de Manet, interesándose por temas relacionados con la actividad del artista. Pero fueron unas pequeñas acuarelas pintadas en Gloucester, Massachusetts, en 1920, las que hicieron que Hopper empezara a labrarse un nombre dentro del panorama del arte americano de las primeras décadas del siglo pasado. Cuando lo normal era que allí los pintores recrearan escenas de marinas, Hopper se decantó por la representación de las casas de la zona. The Mansard Roff, realizada allí en 1923, fue la primera obra de Hopper adquirida por un museo, el Brooklyn Museum de Nueva York, hecho que marcaría la llegada de Hopper y de su pintura a aquella ciudad. La arquitectura no dejaría ya nunca de estar presente en su trabajo, como tampoco la idea del paisaje, principalmente el urbano, el de las calles y los escaparates. Hopper enfrenta el ámbito de la naturaleza y la civilización, y la suya es una pintura de contrastes, en la que nos presenta motivos casi desdibujados frente a otros claramente bien definidos, algo que es fácil de observar, por ejemplo, en los letreros publicitarios, que tienen una importancia singular en su obra; y es que a través de ellos Hopper lanza mensajes sobre su visión de la sociedad americana y sus hábitos. Suele decirse que para los europeos Hopper representa lo que ellos ven cuando viajan por Estados Unidos, mientras que los norteamericanos ven en él algo ligado a su día a día y a sus recuerdos de la infancia.

Otro asunto que podemos encontrar desde los primeros años en la obra de Hopper es la importancia del desnudo, desde la temparana influencia del impresionismo hasta las composiciones con fuerte carga psicológica de años más tarde. Y es que la mujer es el otro gran tema del pintor, su soledad, e incluso sus pensamientos, que a veces casi pueden ser escuchados. En la mente de todos están esas escenas de interior en las que aparecen mujeres en su intimidad que no saben que son observadas, muchas veces incluso a través de una ventana recuperando el papel del voyeur. Estas son posiblemente las obras que la mayor parte del público conoce de Hopper, cuadros que han dado la vuelta al mundo y que ahora, junto con el resto de trabajos que se han seleccionado para esta exposición, incluidos los menos conocidos, completan la visión de este gran artista, que se cierra con algunas otras obras maestras realizadas entre 1950 y 1960, pintadas en Nueva York, Truro y California, como Western Motel (1957), Second Story Sunlight (1960) o Sun in an Empty Room (1963).

Quien pudiera tener un billete de avión hacia Boston en sus manos...

Es terrible no poder acceder a lo que deseas.

Hooper, en su esplendor.

Menuda lástima...

Solo nos queda esperar que algun comisario con buen ojo se acerque la exposición hacia Europa... Tal vez Londres, Berlín? Tal vez Paris...

Ven a Europa, Hooper, ven!

Paisaje de escritor con pájaro

2007-04-22T10:46:00.000-07:00

(...)
Ahora, sentado frente la ventana del café del que desconoce el nombre, repasa una y otra vez las posibles hipótesis que llevaron al pájaro muerto a volver a su jaula cristalina.
Quizás la señora sufre senilidad y sabiendo que iba a añorar a su pajarillo decide en un acto de locura desenterrarlo y dejarlo muerto en su jaula; eso no le da sentido a que la señora denuncie el caso y limita la historia al dejar fuera de actuación a los jóvenes canallas. Se le ocurre también un desenlace digno de las peores de las literaturas fantásticas, el cuerpo es en realidad el alma del pájaro que ha vuelto para poblar la soledad de la viejecita. Evidentemente, no le sirve. Tal vez sea motivo de un acto satánico o sectario. Podría ser que la mujer lo hubiera soñado todo o lo hubiera imaginado. ¿El pájaro es en realidad el de la señora u otro diferente?

No consigue ni una línea para su cuento. Sale del café y antes de emprender rumbo desconocido se detiene a mirar el nombre de la cafetería, ahora ya está más tranquilo. Emprende el paseo en dirección contraria a la de su apartamento buscando entre los secretos urbanos una pista, una inspiración para calmar su terrible agonía.
Vuelve destrozado a su hogar, se acuesta y sueña con pájaros, le pían en las orejas y le leen todos a la vez distintos fragmentos de impecables obras literarias. El canario lee a Cervantes, el halcón a Joyce y la gaviota recita la divina comedia.
Se despierta sudoroso y atormentado, no hay nada que hacer. Tal vez se equivocó, hace ya muchos años, al pensar que su oficio era el de escritor, es posible que no tenga la capacidad de fijarse en los detalles o no ha aprendido a dejar de vivir para poetizar. Los detalles de la existencia, justamente, ¡de eso se trata! De modo que la historia ya está resuelta, el cuento es justamente la narración de la imposibilidad del escritor por solucionar el conflicto. La idea es la no idea. Se pone a redactar a sabiendas que el editor lo desaprobará. Que manera tan suspicaz de librarse del trabajo de la deducción, le dirá Pablo mirándole por encima de sus gafitas redondas. Pero él sonríe feliz y redacta lo que desde el inicio, aunque no le hubiera prestado atención, ya era un cuento.

Todo debe continuar

2007-04-17T13:04:00.000-07:00

Amalia Oliveira.

Amalia no debía de tener aún veinte años cuando la vi llorar en la butaca del cine aquella noche de Abril. Lo recuerdo todo con una claridad infinita pues aquel día mi vida dejó de ser mediocre.
Aquella chica desconocida me había abrumado de tal manera que decidí esperar a la salida para observarla. Fue la última en salir, parecía perdida bajo las luces del séptimo arte. Mientras caminaba a pasitos cortos buscaba alguna cosa dentro de un bolso enorme color vino, sacó su estuche y empezó a liar un cigarrillo mientras arrastraba un pañuelo de colores y sostenía la chaqueta con el mismo brazo que enroscaba el tabaco. ¡Que habilidad!, me dejó asombrado. No podía evitar mirarla con descaro y ella ni tan solo me había visto. Encendió su cigarrillo y se sentó en una baranda de hierro, frente de mí. Para sostenerse mientras el humo iba y venía de su boquita sus pies se agarraban con fuerza al bordillo.
La gente se fue marchando de la entrada y quedamos solos. Ella estaba reflexiva , supe después que había quedado muy trastornada con el film y se había tomado unos minutos para acabar de digerir la obra.

Aun no me lo explico pero el caso es que me acerqué a ella y le pregunté por su nombre.
Clavó su mirada en mí y dijo:
–Amalia Oliveira, encantada. Y mientras acercaba su mano hacia mí a modo de saludo añadió:- ¿Usted?
-Ernesto Candel. Todo un placer.
Amalia empezó a reír descontroladamente. – ¡Que formalidades!
Me senté a su lado izquierdo de la baranda y ella me ofreció fumar. Lo intenté y me puse a toser, lo encontró gracioso y volvió a reírse con aquella risa suya de pajarillo libre. La conversación fluyó rápidamente, mi afición al cine antiguo por fin tenía sus frutos. Amalia quedó impresionada con mis conocimientos y quedamos en encontrarnos la semana siguiente en el pase de un film de Rosellini.
Amalia no apareció en nuestra cita acordada pero la volví a ver días después en aquella misma sala. Ni siquiera se disculpó y yo decidí no darle importancia.
-Tendrá muchas cosas que hacer. Pensé para mí.
Aquel cine se convirtió en un templo, pasaba más horas allí que en cualquier otra parte y aun cuando las luces se apagaban miraba unos minutos hacia la cortina por si la veía aparecer arrastrando su pañuelo de colores. Después de muchas charlas a pie de calle un día le pregunté a que se dedicaba.
-Trabajo en una cafetería.- respondió orgullosa de su quehacer. –cuando tengo tiempo procuro ir sacándome la carrera, letras, ya sabes.
-Entiendo- respondí contento al saber que estudiaba letras.
Volvimos a quedar, esta vez me apuntó la dirección de la cafetería donde trabajaba y prometí ir a verla ‘un día de estos’.

(...)

Hay relatos que los empiezas y cobran vida.
Hay trozos que mientras suceden parecen relatos.
¿Dónde ponemos el límite?

Todo debe de continuar.

Bailes de película

2007-04-08T15:35:00.000-07:00

[Vivre sa Vie. Jean Luc Godard]

[Le notte di cabiria. Federico Fellini]

[Bande à part. Jean Luc Godard]

Para empezar la sesión de bailes de cine, tres de mis favoritos. Con cual os quedais?

Votaciones!!!

Walking Around. Pablo Neruda

2007-04-08T15:33:00.000-07:00

'A future Life' Hannah Collins

2007-04-08T03:36:00.000-07:00

A FUTURE LIFE.

Hannah Collins.

Hannah Collins va presentar el seu nou treball a la Galeria Joan Prats; A future Life mostra un recorregut de vuit obres en total harmonia, set d’elles fotografies i un dibuix a paper. La distribució, orientació i ordenació dels conceptes artístics ajuda a fer una petita introspecció a la mirada de l’artista, aquest cop mes neutra. En aquesta obra no podem veure del tot una ‘expressió de societat’ ni una exteriorització de l’esperit humà.
No es tracta d’una fotografia estrictament personal però tampoc prescindeix dels desitjos, dels sentiments.

La gran sensació que rep el visitant davant alguna de les obres exposades és de buidor, de soledat, d’enfrontament amb el passant i el present, amb el temps en general.
Les obres es mouen en la temàtica de reflexió sobre temps i espai, això queda molt ben lligat gràcies a la tècnica de perspectiva fotogràfica que utilitza l’artista convidant a l’espectador a entrar al mon retratat, uns espais on sembla que el temps s’hagi aturat.
L’artista utilitza l’ull fotogràfic de una manera concreta i personal, els escenaris son triats amb total precisió, cada detall el veiem tractat com element plàstic.
El extraordinari tractament de la llum en la fotografía presa a la fàbrica de Gijón enlluerna l’espectador, assegut allà al davant , perdut en l’arquitectura que quasi podríem definir de “natural”.

“La senzillez y naturalidad son el supremo y último fin de la cultura”Friedrich Nietzsche.

Els elements formals de les imatges son acuradament tractats: la perspectiva, la composició, el color, la disposició tríptica...
I les fotografies son bones, en conjunt, formant part d’un recorregut visual i temàtic, però un cop desposseïdes les unes de les altres perden valor en quant a contingut.

M’agradaria que fent aquesta crítica no em deixés enlluernar per la aparent facilitat d’agradar de les obres de la Collins, doncs tot i que plàsticament i sensorialment em causen diverses emocions gratificants trobo que n’hi ha manca de missatge intel·lectual o social quan el tema hauria donat molt mes de si. Unir la visió personal dels monstres i els fantasmes del passat amb els universals és un tema intens i fructífer, i la veritat, al sortir de l’exposició em trobava intel·lectualment igual de serena que al entrar, doncs així la petjada que espero que l’art faci a la meva consciencia i a la del públic general en mi no l’ha deixat. L’ull crític de l’espectador, l’equivocació total en l’avaluació d’alló que veiem està dirigit per les petjades del record, pels nostres criteris visuals, per les nostres experiències artístiques i vitals; així doncs s’ha d’educar ve l’ull de l’espectador per a poder avaluar una imatge de categoria com la de la Hannah Collins, una imatge, una fotografia d’alta qualitat amb mancances de contingut. Val la pena anar a la galeria de parets blanques i asseure’s davant la imatge de la patronal a fer volar coloms i buscar de on no n’hi ha, aquesta es la feina de la sensibilitat. La meva va estar estona reflexionant fins que es va adonar que l’experiència era purament visual, fotografia visual pura.

La obra, aproximadament compresa, ens fa reflexionar mínimament sobre la capacitat de l’art per transformar llocs habituals i rutinaris o d’aspecte natural en la representació del concepte de temps en quant a vida futura/vida passada, fantasmes del passat i del present, arquitectures naturals que es recargolen i que viuen i moren tant en natura com en societat.
Internament podem intuir un avís misteriós i inefable, la imatge de la societat futura, desposseïda de vida en moltes ocasions, aquest concepte podria haver funcionat d’estímul en el cas que hagués estat mes elaborada,

Creieu-me, segueixo insistint en que no es pas una pèrdua de temps apropar-se a Rbla. Catalunya -24, per percebre i concebre una fotografia de caire misteriós i gèlid, desposseïda de vida real fins i tot en la imatge d’una aranya. La metàfora del floriment de l’ametller enllaça una mica la idea de vida i mort que es va remuntant tant en arquitectura natural com social. El cactus impassible davant la vida, la flor que es renova i l’aranya creadora. Vers els tres elements naturals trobem arquitectura industrial i alliberament del pensament de la Bauhaus; els camins de la creació humana.
El millor de tot ? la perspectiva visual, la manera que l’artista crea unes línees d’obertura de l’obra que apart de crear una certa sensació vertiginosa conviden i quasi obliguen al espectador a entrar dins i sentir-se en les sales i en els seus espais. Tota una experiència visual. És l’únic element que sent figurat aconsegueix crear una mena de pensament abstracta que deixa confús a aquell que mira.

Esperem que a la propera primavera, la flor de l’ametller sigui aquest cop mes productiva , però igual de intensa visualment.

[Imatges de les sèries de fotografies : Color's market & True Stories&Listen. Totes elles de la fotògrafa Hannah Collins.]

Treinta relatos para disfrutar

2007-04-08T03:05:00.000-07:00

Treinta relatos para disfrutar

Treinta escritores esenciales de todos los tiempos. Y 30 de sus mejores relatos para deleite de los lectores, a partir del próximo domingo, 15 de abril, con EL PAÍS.

Es la nueva colección Relatos Breves de Grandes Autores, como homenaje al Día del Libro, para fomentar la lectura y dar a conocer a escritores clásicos mencionados por muchos pero leídos por pocos.Una oportunidad para entrar en pocas páginas, en una sola sesión y donde se quiera en los universos literarios de canónicos como Kafka, Dickens, Tolstói, Austen, Conrad, Pérez Galdós, James, Mansfield, Balzac y Conan Doyle. Relatos de lectura rápida y de gran calidad literaria. Como dice Ana María Moix: "Si la novela es como una ópera, el cuento es música de cámara".
El primer libro de la colección se entregará gratis con EL PAÍS, y a partir del día siguiente, lunes 16, se ofrecerá un título diario hasta el lunes 14 de mayo, por sólo 0,90 euros con el diario.
Muchos de estos relatos muestran un registro literario poco conocido del autor. No en vano, los grandes novelistas siempre escribieron relatos breves para dar cuenta de su versatilidad y dominio de las letras. Al cuento siempre le han tenido admiración debido a lo difícil que resulta condensar en pocas páginas un mundo y captar el interés del lector.

La colección empieza el domingo 15 con Alejandro Dumas y Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos. Sigue el lunes con Miguel de Cervantes Saavedra y La gitanilla, el martes con Oscar Wilde y El crimen de Lord Arthur Savile y otros relatos. Y así 30 grandes escritores como Leopoldo Alas Clarín, Guy de Maupassant, Gustavo Adolfo Bécquer, Edgar Allan Poe, Fiódor Dostoievski, Gustave Flaubert, Anton Chéjov, Giovanni Boccaccio, Jack London, Luigi Pirandello, Ivan Turgueniev, Emilia Pardo Bazán, Herman Melville, G. K. Chesterton, Rubén Darío, R. L. Stevenson y R. Kipling.

Ánimo con los cuentos, El País nos da una buena oportunidad a los que andamos justos de presupuesto en adquisición de buena literatura. Todos son maravillosos pero no dejeis de consultar los cuentos de Chéjov.

Hago un llamamiento a los asíduos a autopoetica o a los que se pasean por aquí en ocasiones; estaría bien compartir opiniones y sarcasmos varios en una especie de club de lectura. Si alguien se interesa puede dar señales de vida! Sé que el silencio es un gran don pero la palabra justa y concreta merece también sus honores.

Podríamos empezar con Llamadas Telefónicas de Bolaño , justo lo estoy terminando si alguien esta interesado en la obra o en que dedique un día a comentarla ya sabe.

[Imagen: Edward Hooper. ]

Chejóv. La dama del perrito.

2007-04-07T15:47:00.000-07:00

"Tenía dos vidas: una franca, abierta y conocida de todo el que quisiera; llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos, y otra que se deslizaba en secreto."

Suerte tenemos algunos de tener una vida que se desliza en secreto y nos hace sentir que aun seguimos vivos.

Baladas

2007-03-30T13:02:00.000-07:00

" Aquel invierno de 1948 en Nueva York unas ancianas morían de hambre en hoteles venidos a menos, dejando cajas llenas de andrajos y billetes de cien dólares; los amantes no encontraban cama; las hamburguesas costaban cuarenta centavos en la barra, y los camioneros pedían que se les doblara el sueldo para poder ofrecer a sus hijos la educación que les permitiría acceder a unas profesiones de prestigio en las que se morirían de hambre. "

Dawn Powell. Café Julien (fragmento).

Baladas.

Aquella primavera de 2007 una mujer yacía desnuda esperando en un rincón, la desnudez de su alma la hacía menos bella y más triste. Los mismos ojos vacíos le buscaban hacía siglos y ni tan solo ella recordaba el aspecto que tenía. Otro cuerpo, lascivo y desnudo se gira de espaldas al mundo mientras otras miradas se pierden por primera vez . Hay bocas que se ríen con ruído, estruendos agudos que xirrían en las orejas del que no escucha.Cuerpos que se balancean , fríos e insulsos, encima de cuerpos sin vida o sin alma. Ojos sin mirada y almas sin cuerpo. Y entre todos ellos un niño, producto de la fatalidad del sexo se mira los pies sentado en la calzada de una calle sin nombre.

Ya tengo un cuento.

2007-03-29T04:24:00.000-07:00

Emoción. Arte. Sensación. Cine. Imagen. Llanto.Lluvia. Dolor...de nuevo Emoción.

Uno no elige, jamás, sus emociones. Las puede conducir por caminos que cree correctos pero en ese preciso instante se resuelven, dejan de ser sensación para ser concepto. Un concepto metódico y estudiado.

El arte es sin duda esto, el sentimiento razonado. Dejarse llevar por el llanto de Karina ante la Juana de Arco de Dreyer no tiene comparación alguna.

Las manos de papel de mi abuela me han despedido hoy desde la puerta del ascensor. Se agitaban como si las propias extremidades fueran pañuelos blancos.+
-Ven a visitarnos. Me ha suplicado.
-Lo haré.
Esta imagen se puede leer de dos formas. La simple emoción del hecho, que pasa como tantos se nos suceden a los sentidos, o bien la acción del registro del sentimiento de cada uno de los integrantes de la performance emotiva matutina.Aquí está el arte.

Las manos marchitas de mi abuela, la mirada triste de mi abuelo y mi pijama infantil cubriéndome. Mis ojeras y mi sueño mezclado con una leve tristeza por aquella matutina despedida.No hay más. Aquí esta mi cuento.Probablemente, cuando he cerrado la puerta y me he balanceado levemente recostada contra la pared del pasillo mis abuelos miraban en direcciones contrarias oyendo el sonido del viejo ascensor. Descenso, Ascenso.

He esperado tras la puerta creyendo que volverían a por sus lentes o las llaves del jardín. Nada, pero por ahí corría el cuento, entre mis ojeras y mi pereza de hacer el café.Me he puesto la libreta en el bolsillo de mi bata azul celeste y el lápiz en la oreja , hecho que me ha hecho reír por la extraña imagen que proyectaba. He ido anotando los pasos que , intuía, mis abuelos daban.

Van andando, despacio, con tiempo, hacia la estación de Sants. Mi abuelo carga las maletas y mi abuela se ocupa de que no se dejen los documentos, las cartillas y todo lo demás.
Yo me balanceo entre palabras.Entran en la estación y toman un café con leche a la espera del tren. Posiblemente mi abuelo quiera comer un croissant i mi abuela, dulce ,le diga que no le conviene.

Yo miro por la ventana mientras el café se desliza por su prisión de metal.Cuando vayan en tren pensaran en mí y seguro me vuelven a llamar:
-Seguro que no te encontraras demasiado sola? me preguntaran, angustiados.
Yo me tocaré las manos, frías y recordaré las de mi abuela, marchitas y como de papel...

Suena el teléfono y ya tengo un cuento.

-Lara, seguro que no te sientes sola?

Las 10 mejores novelas

2007-03-28T05:16:00.000-07:00

Las mejores novelas en español

80 especialistas eligen 'El amor en los tiempos del cólera' como la gran ficción literaria del último cuarto de siglo. Dos obras de Javier Marías figuran entre las diez primeras de su lista

LAS 10 MEJORES NOVELAS

1. El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez.

2. La fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa.

3. Los detectives salvajes, Roberto Bolaño.

4. 2666, Bolaño.

5. Noticias del imperio, Fernando del Paso.

6. Corazón tan blanco, Javier Marías.

7. Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas.

8. Santa Evita, Tomás Eloy Martínez.

9. Mañana en la batalla piensa en mí, Javier Marías.

10. El desbarrancadero, Fernando Vallejo.

Se admiten opiniones, valientes. Yo me doy por satisfecha con las dos apariciones de Bolaño, merecidísimas, a mi parecer.

Retrato callejero

2007-03-26T04:22:00.000-07:00

Sus labios parecían perfilados delicadamente, con especial belleza, sobre de un rostro que a pesar de su aparente vulgar contenía ,escondida, una alta dosis de belleza . La mujer no lucía un clásico atractivo pero sus gestos vanidosos y el carmín de sus labios descubrían un especial aire gracioso. Gozaba de unos enormes dientes, muy blancos, como si tras ellos se escondieran muchas cosas por las que reír. Su pelo castaño unía las cualidades del lacio con la gracia del pelo ondulado, todo recogido en una cola de caballo que parecia anunciar la multiplicación de su belleza en el momento de liberarlo.
La modesta joven llevaba unas gafitas redondas, totalmente ‘demodés’, signo de seguridad y confianza en la fuerza de su persona.

Pero su atractivo mas poderoso era sin lugar a dudas la cicatriz que coronaba su mejilla izquierda, esta desestabilizaba el poco equilibrio clásico que sus formas tenían pero desvelaba sutilmente la tragedia como un rasgo más de su rostro. Aquel signo de dolor pasado pero permanente, rasgando fielmente su piel, justificaba una bufanda sin personalidad y la chaqueta demasiado grande para sus caídos hombros, pues la hacia tierna y terriblemente humana.

Aborrezco aquellas bellezas que nada tienen que ver con la tragedia pues, a mi modo de ver, la autentica hermosura reside escondida entre cicatrices de dolor.

2007-03-09T04:34:00.000-08:00

"El que escribe libros, o lo es todo (el único universo para sí mismo y para todos los demás) o no es nada. Y como todo no le será nunca dado a ningún hombre, todos los que escribimos libros no somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos sentimos heridos y deseamos la muerte del otro".

Hoy, como ejercicio literario he jugado a buscar el nombre que se esconde detrás de objetos a los que uno, normalmente, no les presta la menor atención. He descubierto que el recipiente dónde se introduce el café en las cafeterías se llama "casquete" y que el aparato que lo sostiene también tiene nombre: "manguito". Paseando y recorriendo calles sin cesar he entrado a una ebanistería para formularme conflictos léxicos y he salido mareada de tanta información que me ha dado el pequeño hombrecito que se dedicaba al hermoso quehacer de pulir el ébano. Me ha contado muchas cosas excepto la que yo quería, en fin, que se le hará.
El otro día me formularon una importante disquisición: tú tomas las palabras cómo un fin en si mismo o cómo un medio para llegar a otro fin? Después de mucho reflexionar me dí cuenta que no me tenía que decidir por una respuesta u otra sino analizar mi modo de escribir. Está claro que las utilizo como un fin en sí mismo, me explico, en ocasiones invento historias para utilizar palabras hermosas que me rondan por la cabeza, es decir: lo que cuenta para mi es contar lo que cuento de una determinada manera, ya sea hermosa grotesca o dispar. Todo esto que hoy escribo aquí no me lleva a ninguna parte, no pretende ser ningún ejercicio literario ni una reflexión, simplemente juego a desordenar conceptos creando así nuevas ideas.
Os invito a salir a la calle con lápiz y papel , entrar en viejas tiendas de oficios olvidados por las multinacionales y buscar en su interior palabras curiosas y hermosas. Os sorprenderéis de cuan gratificaste es el juego del escritor.

Picasso, souvenir made in dolar

2007-02-22T06:20:00.000-08:00

Más madera para la hoguera, más Picasso, siempre más, parece inagotable la sucesión de obras con las que tiránico se mantiene aún en boca de todo y todos. Picasso es sin duda el gran emblema del siglo XX, el artista prolífero, fecundo, feraz, bandera ondeante de mirada interrogante y pincel desquiciadamente racional y consciente. Ni la crítica ni la historiografía -por el momento- llega a clasificar y reducir períodos, etapas, influencias. Picasso gusta a todos; los más elitistas con la vanguardia y el arte abstracto apostaran por sus etapas cubistas analíticas en que su concepción del arte ( la de Braque me atrevería a decir yo...no olvidemos que el cerebro promotor era él.) tiene una fuerte reflexión intelectual, los arraigados al naïf y el arte social al alcance de la mano se regocijaran con sus múltiples dibujos de palomas, flores, manos que se entrelazan (debo admitir que estoy rendida ante la ternura de tal obra) y varias pinturas de mujeres retratadas entre ensoñaciones orgásmicas con miradas leves , suaves y encantadoras. Para los mas conservadores -amantes del arte bello técnicamente-, el Picasso clásico sin duda les maravillará con cuadros tan obviamente cercanos a la perfección estilística a tan corta edad. Picasso se ha ganado a pulso el pasaje al cielo de la crítica, con tanta obra difícil se nos pone contradecir al autoritario, al doctrinal artista en todas sus facetas. Para todo sirvió: teatro? redactó, poesia? se inspiró, pintura? lo sobrepasó, mujeres? las abordó ( a cual más...)
Ardua se presenta pues la labor de ejercer una crítica constructiva para la evolución del arte actual en relación con el artista.
Deber un respeto a Pablo Picasso es sin duda el gran error de la crítica actual, nadie contradice su obra, nadie se opone a tan pésimas exposiciones como la actual 'Picasso i el circ' , barata excusa temática para llenar los bolsillos del museo del barrio del Born, visita obligada a cualquier turista que se atreva a poner los pies en Barcelona. Porque claro es que el patrimonio es el patrimonio, y que importará si poca idea de arte se lleva el visitante, lo eminente reside en conservar el ‘ticket’.
No exagero cuando cito que por lo menos en este preciso instante se le esta otorgando el honor de ser protagonista o compartir el estrellato en una treintena de exposiciones temporales en Europa, me parece a mi modo de ver vergonzoso. Su nombre vende, su obra gusta (y si no gusta se calla por no parecer ignorante) y los museos -no los culpo- de algo tienen que vivir -sin ironía- pues los estados parecen bastante ocupados con sus asuntos como para promocionar i otorgar subvenciones como es debido a dichos centros culturales. De este modo funciona todo, hoy en día las ganancias de los museos se multiplican millonariamente gracias a los 'souvenirs' que lindo comprar recuerdos, no creen? –con ironía-.
En este panfleto que puede parecer injustificado al modo de ver de algunos reside mi más benevolente intención de abrir los ojos de tantos historiadores que no buscan en la historia establecida como tal los argumentos que la sustentan sino que se limitan a estudiarla y darla catedraticamente por válida.
No señores, critiquemos a Picasso, molestémonos cuando se obvia a tantos como Braque, Modigliani ante el espectro del malagueño. Todo esto viene a raíz de la noticia :‘La hijastra de Picasso sorprende con ocho cuadros del pintor en el MNAC’.
Falsificaciones¿? Tal vez. Pero que más da! Hasta el mundo de la cultura es una selva...desde que el dólar es el dólar no hay quien pare todo este festival de luz y de color. Humilde y sincera gozaré de la sensibilidad de algún Picasso desde la oscuridad de mi habitación nocturna, mas que nada para no dar la razón al mundo –por variar-.
Lara

Para saber un poco más...-imprescindible para criticar...-

http://www.picasso.fr/espagnol/index.htm

Capital de la douleur y el arte del elitismo.

2007-02-13T01:06:00.000-08:00

Erradicar de este mundo todo aquello banal sería un logro -sin duda- mas, en ocasiones reflexiono acerca de ello y me siento profundamente elitista y maquiavélica. Los unos, los otros, los de aquí, los de allá, todos andamos buscando cosas diferentes sin saber que vamos a llegar -queramos o no- al mismo fin.

Sábado pasado fui al cine -el convencional-, hacia que no asistía a tan popular convenio social por lo menos unos 4 meses y acostumbrada ahora a asistir a ver buenas películas -sin duda mejores que las convencionales- en salas pequeñas con público limitado de aquel que no hace ruido, ni come palomitas , gentes de las que se levantan endormecidos de sueños pletóricos de pantalla, al ritmo del crujir de la imagen en la pantalla cuando el film ha terminado; caminan lentos y pausados con rostros que reclaman más belleza, más audacia, menos incomprensión.
En cambio, al encontrarse una con la gran mayoría de la población inmersos en colas eternamente insoportables y sin sentido -la gente aún no comprende que las entradas se pueden comprar con el cajero con la más absoluta comodidad?- me siento fuera de lugar ,cual pulpo en un garaje, percibo que el mundo físico al que parezco pertenecer no se corresponde con el imaginario que puebla mi mente.

A pesar del golpe que me supuso traicionar a mis adoradas rutinas cinematográficas la velada me dio que pensar durante largo tiempo. Vivir al margen de lo que ocurre socialmente es uno de los peores elitismos, pues todo y tener las mismas condiciones y destinos creemos pertenecer a una especie de corriente por encima de la vulgar materia.
Me siento hipócrita, burguesa o inclusa déspota. Pero soy así, no puedo sufrir las conversaciones vulgares sobre temas -para mi-trascendentales; no logro soportar la incoherencia, las opiniones sin fundamentos, las carcajadas sin motivo.
Siempre fui así o me volví de tal manera con los años. Creo que en mi esencia jamás me he negado, me recuerdo creando vida de los trozos de papel de plata del desayuno ya siendo niña, me recuerdo siempre detrás de libros, observando, mirando, pensando para mí. Quizás no se trata de sentirse ni mejor ni peor, simplemente diferente. Tal vez -muy posiblemente- los otros lo tienen bastante más fácil para sentirse complacidos con su vida, para ser felices al fin y al cabo. No puedo evitar sin embargo, sentirme especialmente complacida leyendo Verlain, Capital de la douleur en el metro en lugar del 'qué me dices' o 'Sport', me hace sentir siferente, especial y me mueve a mejorar mis aspectos culturales. Es eso negativo? sería del mismo modo en un mundo en que la extraña no fuera yo, me muevo por polos opuestos? quien sabe...

De todos modos, en época de exámenes una no da para mucho. A partir de Jueves día 15, fecha de mi último sacrificio por el estudio y el absurdo aprendizaje de fechas y calumnias, mi vida brotará por miles de páginas en blanco que me esperan ansiosas para ser bautizadas con las yemas de mis dedos. Cual pájaro encarcelado emprendo el vuelo. En breve.

Lara

2007-02-05T06:02:00.000-08:00

LA DERROTA DE LA BELLEZA

Abajo la belleza, atras todo lo clásico con sus cánones ideales. Superemos las pretensiones de belleza, obviemos el trabajo ya hecho por nuestros antepasados. Arriba el arte moderno, lo creativo, lo imaginativo.

Derrotemos la belleza para crear montones de nuevos mundos artísticos, compositivos, imaginativos, subrreales, neorreales...

Después de un gran exámen de arte clásico esta imagen define las palabras que quedan presas de mis dedos, ansiosos de redacción pero con tiempo limitado. Miércoles un paso adelante en la história moderna; el renacimiento, volver a renacer de lo antiguo. Me reafirmo, derrotemos la belleza (despues de haber aprendido de ella, claro está); y conservemosla en un rincón escondido para gozar del placer estético en la intimidad, que no nos vean los teóricos abstractos...

Alquimias silábicas

2007-02-04T06:24:00.000-08:00

Sucede que lo más natural e intrínseco en la raza humana nos hace sentir alienados de nuestras costumbres catastrofistas. La gente que lo aprHende todo de los libros, que no suele saltar sin red tiene una dependencia a la realidad, a las cosas concretas, a los hechos consumados que los alejan claramente del sentido estrictamente vital. Defecto o no resulta un hecho muy curioso desmantelar ciertas afecciones a la melancolía, al recuerdo;

Me cuesta , en ocasiones, relacionarme con mi realidad i saber por fin que me encuentro desarreladamente arrelada. Como en los textos, en la vida solemos jugar con las palabras, alquimistas silábicos que se detienen ante cada paso de cada verso que avanza en su poema. Estos fragmentos literarios que respiro en ocasiones y tengo la certeza de ser capaz de darles su forma y contenido correctos me llenan y me vacían, como un jarrón de flores, nutriéndome y desgastándome a cada paso que me alejo de ellos.

Ahora, que una se siente ya tan cerca de una nueva pequeña autopoética enrojece de lujuria artística mientras pedalea con constancia durante el último fragmento del que parece será una etapa superada.

¿Y Principito? Él la acompaña siempre en sus nuevos retos, la ayuda a comprenderse a si misma, analizarse y aceptar su naturaleza. La historia del zorro jamás la había comprendido cómo ahora , un ahora muy lejos del día en que vivió 43 amaneceres sucesivos, un ahora en que los amaneceres se suceden sin apenas esperarlos.

El principito (fragmento)

" Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos, y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (...)Ah, principito, cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día, cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol; vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. Pareciste muy sorprendido primero, y después te reíste de ti mismo. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. En efecto, como todo el mundo sabe, cuando es mediodía en Estados Unidos, en Francia se está poniendo el sol. Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol, pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. En cambio, sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. (...)Para mi no eres todavía más que un muchachito semejante a 100.000 muchachitos. Y no te necesito, y tu tampoco me necesitas, no soy para ti más que un zorro semejante a 100.000 zorros, pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro, serás para mí único en el mundo, seré para ti único en el mundo. Si me domesticas, mi vida se llenará de sol, conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros...tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera, como una música. "

Lara.Autopoética.Rojadeletras

-¿Profesión? -Poeta. -¿Paleta?

2006-12-27T14:46:00.000-08:00

Hoy dedico las reflexiones de mi largo dia a Joan Brossa, poeta nacido en mi Barcelona el año 1919 en el barrio de Sant Gervasi. Para él las cosas mas importantes "s'aprenen però no s'ensenyen". Que gran razón, hoy me da vueltas esta frase -entre muchas otras- en la cabeza. No logro comprender el significado del tiempo perdido, no logro evitar perder el tiempo ni conseguiré jamás obviar lo obvio, relativa cualidad.

Sucede en ocasiones que uno percibe la vida de distinto modo, en distintos olores y texturas. No siempre favorables a la original, aunque en realidad, lo emocionante es plantearse la existencia de una realidad concreta. La felicidad y otros placeres inhumanos se tratan en la poesia de Brossa de un modo tan profundo a la vez que sistemático y naïf que consiguen reducir -por fin- la vida a lo que es en realidad. Veamos un ejemplo.

"Facilitat i felicitat són xifres

que busquen els qui canten

dins una gàbia. Però si,

per a mantenir el foc,

us cal agafar una brasa

encesa, poseu-vos cendra

al tou de la mà

I, de la tristesa, feu-ne llenya."

De la tristeza, hacer leña, bonita metáfora. Yo la interpreto a mi modo conceviendo la leña como el producto del árbol, el árbol es la vida, la leña su ramificación en vida real. Como el hombre, como el artista. El artista crea leña de su propio árbol, para calentar y dar luz a la sociedad, esa es la función de aquellos que no podemos vivir sin dar sentido a todo aquello que nos sucede o nos interroga. Mama, mama, la vida es un interrogante. Hijo, y tu un artista. La ciencia responde preguntas difíciles, el arte las plantea y las interpreta.

Encerrada entre las paredes del lugar mas frío y consumista que habito durante mis dias -de nombre 'Sfera'- reflexiono sobre las personas en general; me cuido de vigilar el mínimo detalle de todo aquel al que atiendo, para recrear a partir de la información registrada aquello para lo que he nacido.Y esque no se trata en realidad de forzar las cosas , es simplemente que creo como respiro, que imagino como pienso y contemplo como vivo. Así vivimos ciertos elementos que andamos sueltos por las paredes del mundo, Que hacemos?Donde vamos? De donde venimos? (...) Pero aqui hay una caja de lapices de color. ("El sol detingut", J.Brossa).

Y por eso, por la franqueza de la imaginación y el pensamiento llegamos a conclusioens devastadoras, nos creamos murallas para sobrevolarlas y nos impedimos -en ocasiones- ser comprendidos por los mas cercanos y maravillosos. Por ese motivo también la gente no comprende porque miramos a la gente atenta y cuidadosamente a los ojos, interesandonos por las constelaciones que aquellos lunares forman en su rostro, notando el palpitar de un corazón ajeno, respirando las páginas del libro de un extraño...; la gente no comprede estas motivaciones vitales, y nosotros, no las podemos evitar.

Siento la tristeza de las paradas de autobús, la alegría de los tesoros que esconden los bolsillos de las personas que sonríen, la monotonía de aquellos que colgando de su maletín transitan calles oscuras, lo siento sin poder evitarlo y luego lo redacto, lo trasnformo en melodia, en color, en vida al fin y al cabo.

Desde el lugar donde me encuentro recostada en este instante veo una calle de Barcelona, a media luz de farolas, poco transitada, con un semáforo que habla para él solo, durante toda la noche, comunicandose incluso cuando nadie le ve ni le oye -como yo- y los árboles, magníficos, sobreponiéndose majestuosos a los tristes automobiles aparcados de manera desigual en la recta calle.

La calle vacía,
el perro que transita.
ya no está vacía.

Me despido esta fria noche recomendando la obra de Brossa como podría recomendar la obra de la naturaleza misma. Visitad sus espacios de arte visual, de arte callejero, de arte escénico, pero visitadle!

http://www.joanbrossa.org/

"AGAFO EL MOT"

Agafo el mot marxar.

Al davant, hi poso

M'agradaria poder.

I tinc

M'agradaria poder marxar.

Purificación en el templo

2006-12-25T03:12:00.000-08:00

Como la mañana que llega, como el dia que desaparece, como el cafe con leche enfriándose en la encimera mientras bebe las últimas páginas de su libro.

Así se presenta la navidad, como algo entre esperado e habitual, renovador y entusiasta. Hogar, dulce hogar, vuelta a casa, encuentro con pequeños detalles maravillosos hasta ahora olvidados.

Duermo entre sábanas infantiles, llenas de recuerdos de noches terribles, sueño entre paredes repetidas en mi imaginación, y así entre el túrbio pasar de la noche despierto sin pereza en los ojos. Mientras preparo mi desayuno recuerdo la noche de ayer, tengo una vaga imagen de la misa a la que asistí para dar placer católico a mi familia, que se indignó al no verme comulgar. Recuerdo el sermón

del cura, con anotaciones referentes a la guerra de los mundos, a las bombas en palestina, a los muertos del oriente y del occidente. Sin mojarse, sin indignarse tras una terrible medicoridad.
Sujeta sus fundamentos en que como mas oscuro sea el mundo mas luz ofrece la iglesia. Me enciendo en silencio por respeto a la tradición, pero me enciendo y la rabia no cabe en mi. Debería haberme levantado, cojer el micrófono y recalcar la sarta de mentiras que se estaban predicando en ese preciso instante. Mas, cómo? Quien fuera o soy yo para desmentir la mentira que uno crea en su vida. Terrible mediocridad de nuevo.

Me encuentro tan ajena en aquel momento que mis pensamientos fluyen entre historias de la filosofia occidental, me enorgullezco de por lo menos estar contemplando un acto puramente abstracto, lo transformo en mi ilusa ilusión como si de una performance se tratara. El mesias, que ironias.

Para airearme despues del sermón entre los cantos de querubines y demas semblantes me paseo por la basílica de santa maria del mar. Bello templo contruído sobre las bases de la tierra, bello templo ingrávido de airosas columnas que crecen en razón para unirse alla arriba en los pilares de los cielos de los feligreses. Recito por dentro a Miguel Hernandez, pues la ocasión me lo recuerda, "anda columna, ten un desenlace..." Un desenlace que se acerca a ritmo agónico de órgano y tenebrosas voces quebradas de santos patrones que habitan el corazón de aquellos que en silencio rezan. Rezar, acto abstracto de nuevo; que curioso aprender a rezar antes de razonar, el gran problema de este mundo, pedir antes de comprender, desear sin conocer, anhelar sin construir.

En la puritana situación siento frio en las manos y me acerco a las velas que iluminan los santos de las capillas independientes de las naves laterales. Unos al lado de otros, formando largos pasillos que parecen aparadores de maniquies o incluso los típicos ventanales de burdel en amsterdam, a eso me recuerda. Quieres tu deseo? paga tu trozo de plástico rojo relleno de cera y agota mi paciencia mirándome desde abajo, como quien mira la luna y cree tocarla de tanto desearla.

En ese momento preciso tengo un ataque revelador de misticismo y coloco mis manos con las palmas abiertas encima de las llamas de todos los deseos, peticionesy rezos de cada uno de los creyentes que la encendieron a la santa en question. Caliento mis frias manos con las que fabrico mi poesia con las batallas perdidas de cientos de gentes y por un momento me siento allí en comunidad, me siento acojida en la gran mentira de nuestra historia.

Acto seguido mi suspicaz admiración por los pequeños detalles me hace ver el tamaño de ellas, las velas, unas grandes, las otras chiquitas. Las peticiones a los santos tienen su precio, durará el fuego de la esperanza dependiendo de la modalidad que pueda usted pagar.

Sí señor, me dan ganas de volver a gritar.

Me giro y salgo por la puerta, salgo al frio y enciendo un cigarrillo, prefiero calmar la temperatura del alma con alquitrán que con falsas promesas. Mentiras universales.

Noche de paz, noche de amor, mientras las bombas siguen cayendo en la ciudad de las mil i una noches. La virgen maria, el santo de josé, el niño jesus hijo del padre que se supone que tiene todo aquel que le ama.

Huerfana me declaro entonces, rehuyo de un padre que ofusca mi inteligencia por la divina ignorancia.

Despues de todo, con mi cigarrillo entre las manos veo un hombre sentado a las puertas de la catedral, acordeon en mano recitando sin parar notas desoladas de desolada navidad. Le sonrío, me sonrie. Me cuenta que prefiere pasar frio.

Decido continuar pasando frio y terminar así, la noche de navidad en eterna compenetración con el puro mensaje de la navidad. Sigo siendo una mas de modo que vuelvo a entrar y presencio los rezos devotos de mi familia, que suspira al recordar sus difuntos sueños, parientes, amores y vidas al fin y al cabo.

Lara.

[Obras por orden de aparición en el texto: "Purificación en el templo", "Natividad", "Anunciación" y "Adoración". Todas ellas de la artista portuguesa contemporanea Paula Rego.]

Un canto , en fin, a la esperanza de la humanidad.

2006-12-24T09:41:00.000-08:00

La mirada de la voluntad es impura y ardiente. El alma de las cosas, la belleza, sólo se nos revela cuando no codiciamos nada, cuando nuestra mirada es pura contemplación. Si miro un bosque que pretendo comprar, arrendar, talar, usar como coto de caza o gravar con una hipoteca, no es el bosque lo que veo, sino solamente su relación con mi voluntad, con mis planes y preocupaciones, con mi bolsillo. En ese caso el bosque es madera, es joven o viejo, está sano o enfermo. Por el contrario, si no quiero nada de él, contemplo su verde espesura con <>, y entonces sí que es un bosque, naturaleza y vegetación; y hermoso.

Lo mismo ocurre con los hombres y sus semblantes. El hombre al que contemplo con temor, con esperanza, con codicia, con propósitos, con exigencias, no es un hombre, es sólo uyn turbio reflejo de mi voluntad. Le miro, consciente e inconscientemente, con sonoras preguntas que le disminuyen y falsean: ¿Es accesible o orgulloso? ¿Me respeta? ¿Puedo influir en él? ¿Sabe algo de arte? Los hombres con quien tratamos, los vemos a través de mil preguntas semejantes a éstas y creemos conocer al ser humano y ser buenos psicologos cuando conseguimos descubrir en su aspecto, en su actitud y conducta aquello que sirve o perjudica a nuestros propósitos. Pero esta convicción carece de valor, y el campesino, el buhonero o el abogado de oficio con superiores, en esta clase de pscología, a la mayor parte de políticos o científicos.

En el momento en que la voluntad descansa y surge la contemplación, el simple ver y entregarse, todo cambia. El hombre deja de ser útil o peligroso, interesante o aburrido, amable o grosero, fuerte o débil. Se convierte en naturaleza; es hermoso y notable como todas las cosas sobre las que se detiene la contemplación pura. Porque contemplación no es examen ni crítica, sólo es amor. Es el estado más alto y deseable de nuetsra alma: el amor desinteresado.

Cuando hemos alcanzado este estado, ya sea durante minutos, horas o días (conservarlo siempre sería la total bienaventuranza), vemos a los hombres de modo diferente. Ya no son reflejos o caricaturas de nuestra voluntad; han vuelto a ser naturaleza. Hermoso o feo, joven o viejo, bueno o malo, franco o reticiente, duro y blando ya no son antónimos, no son medidas. Todos son notables, ninguno puede ser despreciado, odiado o incomprendido.

[Mi credo, Herman Hesse]

Con este texto encantador a la vez que esperanzador, inicio hoy un Blogg de autopoética sin acento, a la espera que en terminarlo pueda acentuar esta palabra al proclamarla libre de toda tradición y corrupción.

Me reinvento hoy, dia de la santa ilusión occidental, tratando de empezar a narrar lo que ven mis ojos, lo que siente mi piel, lo que escuchan mis oídos, lo que trato de entender; porque comprender es amar y tratar de hacerlo es vivir.

Pretendo dejar atrás antiguas victórias preesatblecidas encaminándome así en un viaje sensorial en el que autopoetizaré para crear un credo.

Un credo libre, del y para el alma, una ventana abierta, un canto -en fin- a la esperanza de la humanidad.

Lara.