Mi Credo

El otro día por fin me preguntaron ¿cómo te encuentras? y yo respondí que mal, que hacia mucho que no soñaba. Seguí hablando sin parar, mi boca se abría y se cerraba como la de un pez respirando bajo el agua. Me preguntaron que hacía estos días y les respondí que nada. "Mujer, algo harás". Sí, visito a viejos amigos. Amigos que esperan hijos sentados en viejos sofás mirando pasar la vida por la ventana de su salón, aquella que da a la estación de tren de aquel pueblo en el que un día viví y ahora ya no vivo ni allí ni en ninguna parte, ya me entiendes. No Marianne, no te entiendo. También hago otras cosas, escucho 'as tears go by' de Marianne Faithfull y ladeo mi cabeza de un lado para otro. Leo las poesias destructoras de Bolaño y me siento tan cerca de él, tan cerca de su universidad desconocida que no necesito nada más. Si lo necesitas. ¿Algo más? Por supuesto. Cenemos. No, no quiero comer. Pues paseemos. No, no quiero pasear. Vendré a verte. No quiero que me veas y escúchame bien, no te quiero ver. Quiero seguir así, desnuda con un viejo sabio acariciándome la nuca mientras pienso y no vivo; no me apetece vivir demasiado. Quiero hacerlo en blanco y negro para que nadie vea que mi rostro ha empalidecido y que mis labios ya no se dilatan y se vuelven vermejos. Faithfull también canta "come and stay with me". Ella lo cantaba en los sesenta, ella podía vivir en blanco y negro. Tu no. Yo sí, solo si cierro los ojos, pero tengo que aprender a volver a soñar.Diálogos a bocajarro.