¿Capitale de l'amour? Capitale de la douleur

No me se desfilosofar, monsieur, cuando nací algo muy triste debió ocurrir pues no se ver la vida de otra manera. ¿Cómo la ve, señorita? Más que ver, la siento, vacía e inexacta, un lugar frívolo en ocasiones, con unos conceptos demasido profundos. No son demasiado para ti, eso es justamente lo que te invita a escribir, ¿porque escribes? ¡La pregunta que estaba esperando que me hiciera, señor! Escribo para que algo sea verdadero en mi vida, escribo porque solo así me siento en contacto con las personas, con la historia y con el pensamiento; las palabras se me caen de las manos cuando el árbol caduco renueva sus hojas y son precisamente estas hojas otoñales las que cubren los folios en blanco; los papeles sin escribir son mis rivales pues simbolizan la soledad y todo aquello que viene dado de antemano, yo quiero luchar contro todo eso y quiero hacer ver a las personas la otra cara de la luna, la que nadie puede ver. Eso merece un esfuerzo, debes dar la vuelta a las cosas. Claro, por eso tengo esta mirada perdida, porque tengo la mirada de quien busca, solo el que ha perdido sabe ser un buscador. Usted debe de haber perdido mucho en su vida. Solamente míreme los ojos, yo me voy a quitar la camisa para que vea como me lata el corazón. Espere que me tapo la cara. Mejor cúbrase el alma.